光陰東流似水，不覺春節將至轉眼又過一年。低頭細數流年，我最常回味的是兒時歲月。記憶中的童年時光，遙遠而又清晰，宛如天邊如鉤的彎月。
我上海生人。1950年5月，爸爸舉家北上進京，到鐵道部供職，那時我才四個月，媽媽說是“抱在手上來的”。
建國初期，鐵道部位於王府井霞公府，爸爸就近在東單新開路胡同落戶，每天安步當車，出新開路穿東單三條去王府井上班。
北京有句老話，“東富西貴”，說的是北京東城商賈雲集，西城府衙林立。東城的東單居長安街之首，毗鄰王府井，寸金之地。解放初五幾年的東單，仍然是文人筆下舊北平的樣子，土馬路老鋪子，叮叮當當滿街跑的是長辮子有軌電車。
新開路，東單北大街路東第二條胡同，東西走向，四百多年的老胡同清淨安寧。
還記得小時候的新開路，三伏盛夏突然一陣好雨，涼爽清新的空氣中，飄浮著潮濕泥土的芳香，雨才住，賣西瓜賣小金魚的就出來吆喝上了。數九隆冬，電線上排列成行的小麻雀，一個挨一個擠著取暖，寒風中，剛出爐的烤紅薯冒著熱氣淌著糖稀，焦香撲鼻……
一，小院四合
我家新開路52號，一座典型的普通四合院，高門檻深門洞，雕飾不多的門墩分立左右，我在那兒爬上爬下，等郵遞員叔叔送來《小朋友》，等晚歸的媽媽。大門裏影壁後麵，南北東西房整飭有序，青磚灰瓦白窗戶紙，小院幹淨利落。
爸爸媽媽和我們四姐妹住三間南房。中間屋有張桌子立在窗前，我喜歡趴在桌上聽收音機，看小人書，畫圖畫。記得有次畫畫的不好急得直哭，真沒出息。媽媽聽到哭聲，急忙放下手裏的事趕來救援。隻見她提起毛筆，幾下就畫出一棵桃樹一棵柳。那一揮而就的桃紅柳綠，很有豐子愷畫作的味道。
2003年清明回國，與二姐陪老母暢遊西湖，蘇白二堤上桃柳相間的春色，讓我不由地想起媽媽筆下的一桃一柳。可惜的是，年幼無知的我沒把媽媽的畫留下。如果保存到今天，我一定把它裱好，裝鏡框掛客廳裏。
我小時候，家裏沒有太多陳設。中間屋窗台上，爸爸擺著精裝的《世界美術全集》，長長一溜，是房間裏最奢侈的一件大部頭。我喜歡《全集》裏的花兒朵朵，長裙飄飄的少女，插著翅膀的小天使。而印象最深的一幅，畫麵上隻有兩隻長長的手臂，這讓我覺得很奇怪。長大以後從別處再次見到，才知道那是米開朗琪羅的《創造亞當》，非常非常有名。
我們屋後的院子裏，有姐姐種的瓜菜，豆角高高的爬上院牆。窗前草茉莉一清早就張開笑臉散發著清香，我會采幾朵帶著露水的，用鐵皮的玩具鍋灶煮麵糊糊吃。
屋簷下寬敞的門廊通風遮日，是盛夏納涼的好去處，跳房子捉迷藏過家家，玩累了喝口酸梅湯綠豆粥，消暑解渴。有時姐姐們把我當成大活玩具，放在毯子裏悠來蕩去，差點甩出去險成事故也有發生。
挑著時令水果的小販來了，姐姐們會買幾個蓮蓬，我們在門廊下剝蓮子吃。嫩綠的新鮮蓮子甜絲絲的，好吃得很呢。去掉蓮子的蓮蓬頭，又拿來作煙袋鍋玩。把蓮蓬頭裏麵的瓤掰碎，再放回去，點著了就真的冒起煙來，多麽有趣。
一到冬天，日子就不那麽好過了。屋子中間時而罷工的煤球爐子，院子裏結了冰的公共水管，一抬頭，房頂上那隻愛偷肉吃的野貓又來了……真讓人頭大。不過那些事有大人們操心，小孩子照舊嬉戲玩耍作冬天的把戲。
進入臘月，大姐二姐會在院子裏潑出一個小小滑冰場。無所不能的姐姐們總是在創造奇跡！冰場上，我們大的穿冰鞋，小的坐冰車出溜，冰上健兒穿梭往來大顯身手，弄不好你磕我碰來個人仰馬翻也是常事，姐妹幾個大呼小叫樂作一團。所謂冰車，就是屁股大小的木板底下釘兩個鐵條，人坐在上麵，用帶鐵釘的木杆撐著跑。我人小撐不動，姐姐們就用繩子拉我的冰車，跑直線，轉圓圈，玩得滿頭大汗。那時隻有大姐用的是真正的冰鞋，黑皮花樣刀，媽媽在東單三羊信托商店買的舊貨。姐妹四人一個傳一個，到我手上已經又舊了一些，不過也還是讓同學們羨慕得不行。這是後話。
大年三十，除夕夜放鞭炮禮花是一年盼到頭的盛宴。剛吃過年夜飯，胡同裏就響起鞭炮聲，劈劈啪啪此起彼伏。我們通常放的一種禮花，俗稱老頭花，泥製，外形像個窩窩頭。姐姐把老頭花放地上點燃了，歡呼聲中，禮花吱吱叫著竄到空中，看上去土裏土氣的老頭花，竟也花開燦燦，星落如雨，描繪成小院最美的夜晚。
四合院平常簡單的日子充滿著細小的美好，如此遙遠卻那麽溫暖，留下無盡的思念。那一柱綻放的禮花，永遠是遊子心中不滅的明燈。
二，鄰裏眾生
我們的新開路52號，小社會大舞台，五戶人家二十來口，借用莎翁的話“人人都是角色”，男女老幼共同演繹著四合院市井生活一幕又一幕，就像一幅多彩的老北京民俗畫，豐富，鮮活。
西廂房住的是倪太太，那時才解放，大人們都這麽稱呼。先生是藥鋪掌櫃，杭州人，不常見到，兒子是大太太的，偶爾來晃上一晃，打個照麵。倪太太在家帶兩個女兒，養尊處優，舒心日子過著。午後一覺，醒來有小販上門，倪太太總會買一套夾肉燒餅。剛剛記事小小的我，在屋裏扒著門縫往外看，白花花的熟肉，連燒餅上一層烤黃的芝麻都看得真真切切，饞得口水止不住呀。
北屋正房是黃家，黃太太永遠一襲素色旗袍，腳上兩隻輕便軟鞋，言談舉止與眾不同，透著老北京舊知識階層家庭主婦特有的氣質。前陣補看了曾經熱播的連續劇《四世同堂》，劇中京劇演員李維康飾演祁家長孫瑞宣太太。看到她，腦海裏總會浮現出我們新開路黃太太的影子。
黃太太有兩個女兒，她們比我大姐還大，花季少女出雙入對如蝴蝶翩翩。有天聽說黃家大女兒不幸得病了，一種名字奇怪可怕的疾病，叫紅斑狼瘡。很快，鮮花似的黃家大姐就再也見不到了，北屋那邊沒有了往日的歡笑，沉寂了很久很久很久。大人們說，黃大姐去了另外一個世界，一個安寧的世界。就在那時，幼小的我開始知道，人世間有死亡這回事。
北屋邊上有個耳房，住著張垣一家，和張垣媽養的小鵪鶉們。張垣，獨子，是我大姐的同學。張垣媽別看柔弱矮小，缺半支胳臂，家務可打理得井井有條。我上小學時，一度被寄在她家包午飯。張垣家生活並不寬裕，可張垣媽總是變著法兒給我做好吃的。想想我真不懂事，沒少讓張垣媽操心。還記得胡同裏常有小販走街串巷，隻要一聽到吆喝，我就忍不住應聲而去，纏著看吹糖人，拉洋片，看小金魚遊來遊去，連張垣媽出來喊吃飯都顧不上抬頭。
張垣媽在家相夫教子，還伺弄幾十隻小鵪鶉。我看她每天默默地在角落裏忙碌，用僅有的一隻手，把從東單菜市場買來的黑魚用絞肉機絞碎，喂鵪鶉吃，盼著小精靈們早日下蛋賺錢。
看張垣撿蛋挺好玩，從鵪鶉屁股底下掏出的蛋，比彈球大不了多少，外麵褐色的花紋斑斑點點。張垣哥說，鵪鶉蛋是高貴補品，小孩子是不可以碰的，不過他還是讓我摸了摸，好玩死了。張垣他欺負過我，我告訴他我最喜歡的老師姓朱，他竟然說我老師是老母豬。不過自從他讓我摸過他的寶貝鵪鶉蛋，往事一筆勾銷，張垣哥說什麽我都聽，成了他的一名鞍前馬後俯首貼耳的小兵卒子。
東廂房於姓也是城市平民，人稱於老頭。後來我每次回國探親，二姐都會把新開路的舊事翻出來念叨一遍，說那於老頭看見女人就兩眼發直，而且專盯特殊部位。我那時還小，上哪兒懂這許多。
說笑歸說笑，其實我們都挺懷念老鄰居們的。還記得有次玩藏貓貓，不小心把二姐鎖在衣櫥裏撈不出來了。我在外麵哭，她在裏麵叫，驚動了街坊四鄰，於老頭，黃太太，張垣媽……大家都來了，一屋子人七嘴八舌。也不知怎的三弄兩弄二姐就出來啦，像大變活人，我頓時破涕為笑，緊緊摟住二姐唯恐大活人又變沒了。在我記憶中，這是52號小院絕無僅有熱鬧非凡的一次“大派對”。那時爸爸媽媽都忙沒時間，與鄰裏往來不多，可要是有了難處，大家都會搭把手。
聽三姐說，她2015回去看老地方，新開路66號以東的舊房子已蕩然無存，物人皆非。幾十年過去，不知善良的張垣媽今在何方，是不是也在想念新開路，想念小鵪鶉們，可還記得在家包飯的小女孩？
