故鄉，童年，母親

 

每個人都愛自己的故鄉，故鄉在記憶中總是最美好的；每個人都愛自己的童年，童年在記憶中總是最難忘的；故鄉和童年的記憶又總是和母親連在一起。

記得六歲那年，我們兄弟三個跟著母親來到一個叫舊糧倉的村子。母親是小學教師，到這裏獨自創辦一所小學。當時師資奇缺，許多小學都隻有一個老師，父親也被派到相距五十裏的另一個村子辦學。

記得當時的校舍是一幢兩層的瓦房，有二十多各房間，在當時也算豪宅了。想來是充公的地主房產，因為二樓四麵都有護院的槍眼。對了，一樓已充作糧所和衛生院，學校占了二樓，我們也住在二樓。

第一年，學校隻有一年級，十幾個學生，我也成了我媽的學生。我弟還小，而我哥則到中心小學上三年級。第二年，我們一年級升二年級，我弟和另十幾個學生成了新的一年級，而老師仍然隻有我老媽一個。上課時可就熱鬧了，教室前後都有黑板，我媽給一個年級講完課，就奔另一個黑板給另一年級講，這有各名堂，叫複式班。信不信由你，第三年仍然隻有我媽一人，隻打橫添了塊黑板。第四年開始前，我媽死活不幹了，打報告說：就是累不死，那也不能誤人子弟啊——我媽隻上過三年私塾，參加工作後上的速成師訓班。上頭這才給派了個校長來教三四年級。

當時的鄉下小學都有很長的暑假，叫農忙假，鄉下學生都要回去夏收夏種，我們也不例外。不過我們兄弟三人隻是跟著大孩子一起放牛，逮鳥摸魚的滿世界跑，還可以騎牛。我喜歡砍根竹子做笛子，騎在牛背上吹著走音走調的山歌。鄉下習俗，夏天隻穿個褲頭，個個曬得黑亮，水滴在胳膊上都不沾的。

中午最熱的時候，人受不了，牛也受不了，這時要把牛趕到河裏泡水，我們自然也往河裏跳。當時的孩子好像生來就會遊泳，當然是標準的狗刨啦。碰到急流就改大扒，就是胳膊類似自由式的揮，腿仍是狗刨，姿勢不美但有效。

遊累了，就摸魚。看那塊石頭上的水草苔蘚是完好的（不然就是已經有人翻過了），小心掀開，運氣好時就會看到有小魚小蝦。我較喜歡蝦，它總是往後彈，要一手悄悄攏在它身後，一手向前圍去，它一彈就彈你手裏了，基本十拿九穩。

當然還可以釣，找個水流遄急的河灘，以小蜻蜓做餌，讓它的翅膀浮在水麵，順流而下，看到小蜻蜓沉了就收線，不過我是沒那耐心的。非常羨慕大孩子們半天下來，就釣了一整串，一般是一種梭形，長三五寸的，叫鯪刀魚，極其鮮美。

說了半天水，其實山裏也好玩，各種各樣的野果，有一種野芭焦，無論樹，果都跟香蕉無二，但相當的苦澀，還會吃得滿口籽。野柚子基本不堪入口。有一種叫屈頭雞的漿果是我的最愛，味道遠勝芒果，但據說有毒，不能多吃，我始終不信。摘不盡的是桃金娘和番桃，就是吃多會便秘，苦不堪言，不過我就從來不會，想是因為“油水”較鄉民多些？肚子餓了是吧，好辦。鄉民仍保有刀耕火種的傳統，山上種的是木薯，拔一棵就有三四根胳膊粗的塊根，生堆火，往火灰裏一埋就好。據說，當年越共就靠這個跟老美周旋。對了，超市有賣的，叫“yuca”，我買過，還可以接受。