故鄉很具體，鄉情卻微妙。席慕蓉形容道：“故鄉如一支清遠的短笛／總在有月的晚上響起。”我覺得不夠盡意。因為我那一支短笛相當蠻橫，並不管有月無月，白天晚上，該響它便響。甚至有時下雨，連日不開，也還是要響起的。而月亮何罪？從古到今，多少鄉怨全著落在她身上。世上多情人士，也該給她放放假了。
那麽動點粗的如何？“一夜鄉心九處癢。”
也難辦。人畢竟隻有兩隻手，何能同時撓九處？撓了一處，再撓一處，此起彼落，不亦樂乎。而思鄉是一件相當嚴肅的事，一般都做“沉思狀”。嘻嘻哈哈，成何體統？終於還是不對。
其實呢。我是不吹笛子也不撓癢。故鄉之於我，倒很像一件舊衫，穿得久了，便產生一種說不清的感情，似乎它也成了自己的一部分，把它扔了，自己就殘缺了。雖然自古“因鄉致殘”的事件尚未真的發生過，但屈原畢竟還是投了汨羅江，而不是頗負盛名的長江或是昌平一帶的大清河，周恩來當年也不囑咐把骨灰撒到安第斯山脈去的。
概言之，中國人是愛故鄉的。身上套了舊衫不算，名字有時也難免。鄭“板橋”之前已有韓“荊州”。魏京生固然是囚徒了，身披大鐐，可他不仍然叫魏“京”生嗎？
說名字，又想起毛澤東。這名字令人想到湖南的洞庭湖，“南極瀟湘，北通巫峽”，真個“浩浩蕩蕩，橫無涯際”。比起充滿了板凳味兒的稱謂“主席”，高明不少。
而毛的確愛舊衫。據衛士李銀橋揭發，他在這個問題上有著山西人“交槍不交醋”的那種頑固——他對犯了錯誤的老戰友，左膀右臂，當“斷”則“斷”，不受其亂，但舊襯衫他絕不扔，露肉也不扔。有新的不穿，偏穿舊的，看來隻好重修三字經：把“人之初，性本善”弄成“人之初，性本賤”就對了。
然而人性似乎是相通的。我到了美國，從東岸吃到西岸，從鱷魚吃到馬哈，吃了大洲吃大洋，卻老覺得有一樣還沒吃到。耿耿多時，危機感日重。直到忽然一天，在一本破雜誌上讀一位先生談炸醬麵的文章，才觸類旁通地醒悟過來：原來這朝思暮想的美食，就是鹹菜稀飯哪！那一刹那時光倒流了許多年——回到了夏日的傍晚，光著窮脊梁，抱著老海碗——那是雪白的稀飯，一碟切得細細的醬疙瘩絲，再淋上噴香的麻油。稀飯是唏漓呼嚕地喝，鹹菜絲嘎崩嘎崩地嚼，汗滴滴答答地流，蚊子劈裏啪拉地打，老太太呢？也還是頗有韻味地用那南方鄉音叨叨著——說故鄉，道故鄉，這不就是故鄉嗎？任你腰纏萬貫，飯館酒樓，花團錦簇，這一碗稀飯吃不著吧？
住在台灣的湖南佬洛夫跑到香港去遙望大陸，說是望遠鏡把他的鄉愁放大了十倍，而且一望之下，就有一座山飛來，把他砸成了嚴重的內傷。他這話我信，因為他是大陸長大的。但台港明星們把“不管在哪裏，我是中國人”唱到死去活來，我卻還是有些狐疑，想，連歌都唱了這麽多，很可以算是中國人了——可為什麽總唱不到醬疙瘩呢？
看過張藝謀那些滿頭高粱花子的“妹妹”，就對鄧麗君那些抹口紅的妹妹們生氣，這也是人性之一種：不知足。
傳統與文化，已經有了許多的宏論。蘇曉康先生前幾年著書拍戲，“黃色文明”固然狗血淋頭，而先生也名滿天下。日前有幸聽先生講演，滿以為是徹頭徹尾的藍色派，不料一番分析之後，結論是：不要盲目地反傳統，傳統是什麽都不知道，反什麽勁兒？說了半天，究竟目前是黃色，抑或藍色，或是藍黃之間？仍是未知數。我暗自揣測：先生是鄉人，來到洋人的國度，毛料與黃油一番之後，也許還是記起了舊襯衣與醬疙瘩。
所以是不是吾鄉人，對我來說很容易判斷：不在乎能否血肉模糊地唱“新的長城”，也不在乎紅黃藍色，隻要看是不是熱愛醬疙瘩。據我看，對醬缸深有研究的柏楊先生是同鄉，知醬味以外，似乎還擅長於攪和。
襯衫舊了之後，確實穿得熨貼，非那些趕時髦的冷冰冰的新貨可比。雖說出國
幾年，身上的舊襯衫早已無跡可尋，心中的這一個老疙瘩，倒是一直在解。
