張西對話--海外留學生（8）

2017-04-22 胡少博 張西工作室

覃含章：學術與禪的探求者

    人物簡介：覃含章，1993年出生於蘇州，就學於上海，畢業於清華工業工程係，曾擔任清華禪學社社長一職。2015年申請到MIT研究生項目，從事運籌學學術研究至今。

    覃含章聰明健談、自信從容，在訪談過程中無需問太多問題，他自己娓娓道來。也很容易感受到他的心態有異乎同齡人的沉穩篤定。他從小接受了良好的教育，清華四年本科學習，讓他探索出一條自己喜歡並認可的道路，就是運籌學學術研究，同時也與佛學結緣。訪談中他也提到了如何煉就這樣沉穩篤定心態的秘密，不僅有家庭背景、個人性格的因素，也有十多年求學路上，尤其是清華本科的重重磨礪。——編者語

    張西：請介紹下你自己好嗎？

    覃含章：我1993年6月出生於蘇州，那時媽媽、外公和外婆都住在蘇州，爺爺那邊的親戚住得比較遠，在湖南桃源縣。我出生的時候，爸爸正在讀博士，也算是一個知識分子。他本科在武漢大學讀生物化學，拿到碩士學位，後來在蘇州醫學院工作了一段時間，又決定回去讀博士。他博士是在上海念的，所以我出生後，爸爸沒有時間照顧我，媽媽一個人把我帶大了。

    九十年代，交通還不太方便，我爸在周末不忙的時候，偶爾回蘇州來看我們。我在蘇州長大，基本上跟媽媽，還有外公、外婆一起生活。

張西：媽媽的職業？

    覃含章：在蘇州職業大學做班主任並任教。我在蘇州一直待到幼兒園結束，上小學的時候就去了上海。那時爸爸在上海找到了工作，媽媽後來也過去了，他們就在上海腫瘤研究所工作，一直到現在。爸爸擔任研究員，後升任所長，媽媽也是研究員。

    幼兒園及之前，我是跟外公、外婆還有媽媽在一起；之後就在上海，爸媽和我三個人一起生活。我覺得我的家庭相對簡單，父母也很樸實，說他們有什麽特別之處，好像也沒有。

    張西：就是樸實的知識分子。

    覃含章：是，他們白天上班，很平常沒有什麽特別的。當時我上的小學倒挺有意思，叫康寧科技實驗小學，以科技著稱、以科技為特色。

從小學一年級開始，我就嚐試了很多科學實驗，當然不是真正意義上的科學實驗，就是小朋友能夠動手做並探索的那些簡易科學實驗，圍繞著一些有趣的主題。記得那時確實有些挺有趣的實驗，有的是自己親自動手做的，有的不是我親手做的，有的可能是跟別人一起做，或者說參與這樣。題目各式各樣，比如研究雞毛能不能吸油？什麽是葉綠素？蛋殼是由什麽構成的？……就是研究這些，小朋友可以理解的，不太難，但也很有樂趣。

    張西：確實很有趣。

    覃含章：對，但是畢業後，我就離開了康寧科技實驗小學。初中去了上海有名的華育中學，主要就是因為小學的時候，我曾經做過一些東西（科學實驗），得過一些獎項，所以升初中的時候，基本就不用考試了。不過華育中學沒有什麽科創活動，當時並沒有一個老師來輔導我繼續做這方麵的事情。

在華育讀初中的那幾年，我主要就是學習。華育以數學見長，學生都特別聰明，文化功底非常好。小學我做了很多科學實驗，初中我在數理化、基本知識學習方麵投入了很多時間精力，後來到了高中，我就想自己還能做什麽？是不是可以嚐試另外一條路線？比如做一做社工？

2008-2011年，我在上海徐匯區位育中學讀高中。後來我想到，其實很多其他地方的高中，比如說其他省份的高中，在我們那個年代，學生在高中時期所做的社工，可能就是說一說，也就是形式上的，學生不會真刀真槍實幹。但位育中學不一樣，據我所知，包括上海其他很多高中，學生們沉浸在社工的氛圍裏，活動做得風生水起，學習之餘的課外生活也豐富多彩。

我記得位育中學，還有徐匯區及周邊許多高中，同學們白天上八節課，晚上有晚自習，中間還有許多空餘時間。同學們就自己搞活動，自己製定節日，藝術節、社團節、運動會等等，學校也會配合放假，便於學生舉辦活動。我發現這其中，“學生會”在溝通同學和老師這兩個階層中做了很多工作。學生有很多的需求訴求，通過學生會傳達到老師那裏；同時學生會也承擔著替老師管理學生的工作，比如說紀律，發揮了很多功用。

在位育讀高中的三年，我從高一就加入了學生會，一直做到了高三，高三那年我承擔了學生會主席一職，做了許多有意思的工作。在學生會裏，我是從一個很小的小兵開始做起，然後逐漸做到了幹部，中間也曆練了很多，慢慢變得成熟起來。高中前我就是一個很純粹的學生，小學的時候搞搞探索、做做實驗，初中好像就是上上課、做做題目，高中的時候我突然發現並經曆了很多事情。比如學生之間大家本來都是小孩，但實際上這裏麵也有許多人情世故。

    張西：明白。

覃含章：比如說學生會競選，實際上就不怎麽純粹，競選人之間互相競爭攀比。比如說我要發動一下我周圍的人脈，風頭蓋過你啊如何如何，這個時常發生……   

張西：小江湖。

覃含章：雖然年齡很小，那個時候大家都不到18歲，但看到那些個競選內幕的事情，我覺得很有意思，發現原來這個世界並沒有那麽單純。

關於我的高中還有另外一件事情，就是當時中考前，我原以為自己可以進上海中學（上海最好的高中），成績一直名列前茅，似乎很穩妥，但沒想到中考結果卻很差，極其出乎意料。我覺得這也是很有意思的一件事，我所在的華育中學算是上海最好的幾所初中之一，我在當時那屆學生裏，排名比較靠前，成績一直很穩定。初三中考前大約有七八次模擬考試，我的發揮很穩定，一直是班級前三名，但到了最後中考，考了第十七名，我覺得這給我一個很大的落差感。

    張西：很恥辱。

    覃含章：是，有這種感覺，考完得知那個分數後，我比較沮喪。因為之前在華育，我成績比較好，會比較驕傲，會覺得自己比較厲害，上海中學應該輕鬆拿下沒有什麽問題的。但有時候就是事實不如人意，難以預料，我覺得隻能歸結為很多綜合因素導致了這個結果。

    比如說中考前覺得每套題都很順手，中考那兩天，做題的感覺是從來沒有過的，就是做的時候就感覺這些題怎麽回事？理智告訴我，這些題應該是常規的，但我內心深處隱隱覺得，好像今天狀態不行，或者這套題跟我有仇似的，那兩天，我整個人的狀態也非常恍惚。考完語文還是哪門，我東西都掉了，恍惚不知道自己的準考證在何處。但這個事情，現在回過頭來看很有意思，覺得幸好當時沒有考那麽好，因為剛才我也說了，我在位育高中的整個經曆，跟初中、小學比太豐富了。如果我去了一個更好的學校的話，可能會麵臨更加激烈的競爭，肯定不會有那麽多時間去做社工了。當然這可能也並非單純是學校的關係，可能也跟特定的那個年齡段的經曆有關。

    我當時在位育中學的狀態非常好，十分輕鬆。初中在華育的時候，就算我能考班級前三，也基本沒有進過年級前十。在位育中學第一次月考，當時大概有四百多人，我第一次考就考了第一名，而且感覺很輕鬆。

    張西：沒什麽壓力。

    覃含章：是，學業上沒什麽壓力，我就一下子把自己解放出來了，高中三年，我參與的社工和學生活動非常多，不僅在我們學校學生會，我還花很多時間在學聯會做事，就是上海許多高中學生會之間的聯合會。當時我與其他學校的很多學生一起組織活動，上海的高中生還是很活躍的。

後來高考前我就拿到了校長的實名推薦，清華、北大都接受這種推薦，位育中學就一個名額，當時就給了我。高考也沒犯中考那種錯誤，發揮比較正常，所以就進了清華。

    張西：本科專業？

    覃含章：工業工程。高考的時候，填的第一專業就是這個。其實高考之前，我也說不出為什麽選擇這個專業，對高中生來說，並不了解那麽多。我記得當時就是看招生小冊子，裏麵有每個專業的簡介。當時看到工業工程，我就覺得這個係自己挺喜歡的，是現代的管理科學與工程結合，它強調數理基礎，也強調計算機能力，我覺得挺綜合的。然後它還說，專業課都是雙語教學，比較現代化。對我而言，自己的分數夠不到那種熱門的專業，比如經管、計算機、建築那些，在自己能選擇的專業裏麵，我覺得這個專業比較對我胃口，實際上當時對這個專業了解並不深。

    清華有很多工程類專業，工程類專業是一個模糊的概念，你說生物工程是搞生物，化學工程是搞化學……對於大部分人來說，會有一個大概設想。工業工程就沒有，它其實是一種管理科學，誕生於現代，是人類進入二十世紀，有了大規模生產汽車的生產線之後才有的。

    比如說福特汽車，當時的生產能力達到一天幾千輛汽車，然後就會有一個很實際的問題，比如應該怎麽去工業化廠區安排，每個工人在崗位上的工作是怎樣的，他們的位置和工作順序如何優化，整個車的裝配流水線，先從零件開始，到整車完成，這個流程怎樣安排最合理？工業工程就是研究這些，如何管理並優化生產計劃是工業工程的一個應用。

    工業工程的誕生也來源於一個數學的分支，這個分支叫做運籌學，這個學科誕生於二戰時類似的需求，就是美國軍方打仗要大量地調動人力、物力還有各種補給，那麽怎麽來安排有限的飛機、運輸車、輪船，更有效地進行調度。這些都是我開始學了之後，才慢慢知道的。

    張西：學之前不懂？

    覃含章：不懂，之前完全不知道，我就簡單認為應該是一個不錯的選擇，當時我能夠得到的信息量也很少。總之有些專業我進不了，另外有些專業可以進，但是我並不想去學。其實到了本科是一個衝擊，很不一樣的感覺，就是在初中、高中時的學習是相對被動、有限的，就那麽點東西，無非就是為了中考或者高考，如果你是走競賽的話，是為了競賽，題目的範圍總是有限的，就那麽點東西。

到了本科，去泡圖書館，我突然間發現，真的有很多很多知識，我之前完全不知道。因為我之前太局限，我被局限在一個小小的知識庫裏，我在那個知識庫裏被訓練成隻是為了去攻克一些人為編寫的題目，這個還蠻狹隘的。所以本科時候，很多同學會想繼續做社工、參加社團活動，希望大學生活玩得開開心心等等，但是對於我來說，倒是內心真正升起對知識的渴望、熊熊燃起求知欲的時候。

高中的時候，數學薄薄一章可以講幾個星期、甚至幾個月，但是在本科，就是一節課的信息量。你會發現，東西根本學不完。大一結束升大二的時候，我覺得工業工程已經滿足不了自己，它對數理邏輯的訓練比較薄弱，所以我就選了數學作為二學位。

清華的數學二學位很有特點，很多別的二學位會單獨給你開一個二學位的班，數學係的二學位就非常純粹，就是跟數學係的學生一起上課，然後作業、考試都是一樣的，也跟數學係的學生一起做畢業論文，一起答辯，沒有什麽區別。現在看來，那四年第一學位對我影響很大，但真正對我產生深遠影響的反而是第二學位。

    張西：數學。

覃含章：是，第一學位我修了大概兩百個學分，第二學位隻有三十學分，沒有多少課，但是每一門課都傷筋動骨，每節課其實一開始都學得很痛苦，因為我在初中、高中的時候，沒有受過非常嚴格、係統的訓練。如果說參加過數學競賽，或者說確實有花很多時間在鑽研數學問題，那就會好一點。

學了數學二學位的課程後，回頭看大一學的工程課，就有了更深的理解，也助於我逐漸找到自己今後想要從事發展的道路——就是運籌學。到了大三，我才建立起關於運籌學和工業工程較係統的框架和理解，我明顯感到自己是喜歡運籌學的。運籌學作為一個數學的分支，就像統計學一樣，最早是由數學家做了很多工作，後來逐漸不是數學出身的研究者也介入，進而推廣應用至人們日常生產的領域，用來處理許多實際的問題。運籌和統計的情況都是這樣，很類似。

張西：為什麽來美國留學？

    覃含章：就是很自然，當時覺得想繼續學運籌學。這個學科在國內的發展非常短，比如說我當時2011年入學，清華工業工程係建於2001年，也就發展了十年的時間。我覺得這個學科很年輕，好像國內最早的是西安交大的工業工程係，建於1996年。在美國的話，它的發展已經超過半個世紀，雖然時間也不算長，但跟國內一比，曆史上的根基會更久些。

    所以想赴美留學，想做研究，學更多東西，見見國際上一流的學者。中國的學者當然也很好，也在發展壯大中，但大多數業內最頂尖的學者還是在美國。所以對我而言沒有什麽可猶豫的。實際上還有個插曲，在進入高三之前，我就考慮過本科去美國留學，當時我考了托福，還考了SAT，但並沒有申請。

    張西：為什麽？

    覃含章：當時覺得時間有點倉促。高中時我有兩個很好的朋友，他們是真的打算去美國讀本科，他們很早就開始計劃了。我高中時基本上都在做社工、搞活動，他們是高一就基本決定了要做這個事情，然後高二就開始各種考試、找留學機構、規劃……這些事情都一步步完成了。另一方麵，在我猶豫不決的時候，已經拿到了清華的推薦。記得當時我考了SAT1，非專業性的，專業性的SAT2還沒有考，SAT2考試的時間，正好跟清華麵試的時間是同一天，所以我必須做一個選擇。而且，校長推薦一旦實行，絕對不可以反悔放棄名額的，所以那時必須二選一。一方麵時間很倉促，另一方麵，清華對我的吸引力也很大。在師資上，其實這麽說也不一定對，可能美國的一些學校更好，假設是這樣，但是就清華的學生而言，招的這批學生的智力水平，絕對是罕見的。

中國現在的狀況，高校也好，醫院也好，還是明顯有這個資源集中的現象。高考篩選學生，或者競賽篩選學生，很單純，分數最高的人就去最好的那兩所，分數稍微低一點的就去後麵的高校。以中國這麽龐大的人口基數，清華北大集中了全國最聰明、最厲害的那批學生。現在我在MIT讀書，覺得這邊學生可能很有創造力，這點國內學生沒有，但如果單論智力水平的話，我覺得很難有別的地方可以跟清華相比。所有的學生，一眼看過去，大家都聰明極了！

    高三時，我也心底也十分向往，如果能跟那些最聰明的人在一起學習生活會怎樣？這個對我很有誘惑力。畢業之後，再過五年、十年、二十年，大家再相聚，除了老師更重要的還是當時這批同學，這些同學大多數會成為你最重要的朋友、交際圈，在人生道路上一路同行，這批朋友我覺得是很值得交的。很多原因促使我最終選擇了清華。

我現在的研究生生活，不存在很強的集體性的觀念或需求，大家最多就是在同一個研究小組，導師是見麵最多的人。在清華讀本科，有一點特別讓人難忘，就是我們整個係，是一個共患難共風雨、共同成長的大集體。我們係的培養方式就是扔給這些小孩很多很難的東西，讓他們自己去鑽研，強度很大的課程、作業、很難的考試、研究性問題之類，然後讓同學們自己去想辦法解決。老師也管不了很多，大家能做多少是多少。有一種讓你自己想辦法、求生存的感覺。我剛剛也說到，在清華大家都很聰明，而且每個學生在入學之前，都是某個學校、某個地方最厲害的學生，但是把這些鳳毛麟角放到一起之後，確實還是很殘酷的……

    張西：有挫敗感？

    覃含章：其實我經曆了很多事情，初中的那個中考失敗，包括在高中見了很多事情之後，我的心態一直比較平和。這也可能跟家庭環境有關，我媽媽也是這樣，我們都屬於心很大、很寬的人，總之不會太在意。進清華之前，我們的心態還是挺低的，覺得自己基礎並不好，入校後可能會在末流混。即使自己的基礎很好，我仍然是上海的考生，這點很有自知之明，我沒有像江蘇、湖南、山東、河南那些地方的考生那樣經過更加殘酷的訓練……我能觀察到周圍很多同學，確實會有很大的落差。印象很深的一次就是我們工業工程係第一次考試考完之後，我們係挺多女生哭了，她們考完試就在外麵哭……

張西：你當時覺得“我在初中的時候，都已經落差過了。”

    覃含章：對。當然也跟每個人個性有關，有的人很要強、心氣高，希望把所有事情都做好，我倒覺得這個世界上一個人是很渺小的，沒法控製很多事情，我一向比較想得開一點。

    還記得第一學期，我的考試情況很糟。第一次微積分期中考試，我們宿舍四個男生，另外三個都考了九十幾分，我考了六十幾分，要說心裏沒有落差是不可能的，肯定有，但也不至於說，覺得自己不行了或要放棄怎樣。後來期末微積分考試，四個人裏麵考得最好的竟然是我，還挺戲劇性的。我就覺得，隻要不放棄，還是有機會的。但如果放棄了，就永遠沒有機會了，也許還會沉淪。清華有很多學生，會消沉、沉淪。從成績上來講，我並不是我們係所有學生裏麵最拔尖的，隻能算不錯，還算靠前，之所以能和別的同學區分開來，我覺得隻能說我一直沒有放棄。

    張西：申請MIT順利嗎？

    覃含章：這件事情也是出乎意料。當時申請的時候，我覺得能申到一個普通的博士項目就不錯了，最後結果卻出乎意料，在我們那屆學生裏麵，我是申得最好的，我們係的同學都覺得很意外。雖然我不是係裏最聰明的學生，但我可能是那些人裏麵最喜歡做研究的，現在我也一直在做這個事情，就是學術研究。

我現在在MIT讀的是交通工程，但我做的事情還是比較偏運籌學方麵的研究，我的導師也是這方麵的學者。本科時想做的事情，當時的理想，及現在我正在做的事情，綜合來看，還是達到了自己的預期，我還挺滿意的。我確實很喜歡學術研究，現在我是研究生第二年，也在MIT的運籌學中心ORC上課，課程對我很有幫助，我自己樂在其中。做研究也是一樣，對大多數人來說，做研究是很痛苦、很枯燥的事情，有時遇到一個問題，需要證明一個東西，你不知道怎麽證明，導師也無法幫你，他隻是指點下大方向，不會幫忙做細節，也不會有別人來幫助，自己也不知道這個東西到底能不能證實。因為學術研究不是作業題，如果是作業題就一定有一個正確答案，但是現在要自己做證明的話，其實你也不知道這個答案是不是存在。

    枯燥煩悶不可避免，但一旦跨越這個檻後，就會發現還是很值得的。我就曾經經曆過這種長時間的煎熬，最後獲得一點突破，這種喜悅是難以用語言形容的。

    張西：感受到你的快樂。

    覃含章：確實是很快樂，但完了後呢，還得繼續做。不過自己也覺得很值得。可能跟張老師你做這個留學生訪談係列很類似，你需要采訪一百個人，可能有時候也會覺得辛苦，需要和很多人交流、做記錄、完了後又要整理編輯之類……不過慢慢做到某一個階段，看看自己的成果，包括五年後，會看到量和質的變化，就會覺得這個事情很有意義、很值得。

    本科的時候，我看到很多特別聰明的同學很迷茫，他們可能就是沒有找到自己想做的事情，其實很簡單，人生中做讓自己覺得值得的一件事情，可是他們沒有找到。他們不斷問，什麽事情是值得做的，然後可能行動不足，這樣的話就更容易迷茫。我覺得自己真的很幸運，找到了這樣一件事情，我覺得很值得，也很感恩。

本科時期，還有一件很重要的事情，就是跟佛教結緣。我的父母，包括整個家庭，基本上很逍遙，不是黨員，也不是宗教人士，所以從小我沒有任何政治或宗教背景。大一的時候，有一天在很幽靜的教室裏自習，出去打水的時候，看到牆上有個海報，是禪學社的，那個海報做得很簡約，也很唯美，非常吸引我。當時我心裏覺得這個好像很有意思，以前接觸少，偶爾聽聞過一些皮毛的東西，但好像從來不知道這究竟是什麽，所以當時我就去了他們的迎新會，加入了這個社團。本來並沒有打算要在那個社團怎麽樣，也是很巧，當時那個禪社的社長就打電話來說五月份有一個大型活動，想讓你來組織，去河北趙縣的柏林禪寺參訪之類。

清華禪學社有一個傳統，就是每年五一的時候組織去禪宗某一個祖庭——柏林禪寺參訪遊學。每年組織五十到七十個學生，主要麵向清華校內學生，去寺院實地參訪三天左右，體驗寺院的生活。你會跟著寺廟裏的法師們一起去上早課，四點多起床，在大殿裏麵唱誦佛經，在寺院裏麵食用齋飯，也會有打坐、與法師麵對麵交流等一列活動。

我從小也喜歡思考生命本源的問題，讀過一些哲學家的書，在清華也選了很多哲學係的課，西方哲學的柏拉圖、康德、黑格爾都有看過一些，東方哲學像儒家、老莊也會去看，但都不是很深入。哲學家們構建一個理論，理論很精密，好像還不錯，但好像也就那樣，無法真正滿足我。

當時，我承擔了禪學社參訪活動的組織者，這種體驗，對我而言是從未有過的。我既然擔任了組織者，又親自參與了禪社的活動，自然更多地接觸到禪宗和佛學。漸漸了解後，我認識到這不單純是一個宗教，而是一整套很精密的哲學係統，它如此龐雜精細，讓我覺得還有更多值得學習，並且以自己的智力能力，根本找不出任何明顯的破綻，令我更加敬服。整個本科，禪學社是我投入時間精力的唯一一個社團。

張西：在MIT，有學佛的氛圍嗎？

    覃含章：這邊環境就不能跟國內相比了。佛教在這裏沒有傳承，也沒有僧團，這邊確實沒有佛教土壤，所以不像本科，有那麽多禪社活動。但是佛學這個烙印在我心裏基本上是去不掉的，我還是很喜歡跟佛教徒做朋友。

張西：在MIT有落差嗎？

    覃含章：還好，其實本科時更殘酷。清華每學期大家學的課都差不多，大家一起上課考試，期中、末你考幾分、我考幾分、他考幾分，大家都知道。清華是這樣的，許多老師考完後直接把分數貼到公告欄裏，讓大家自己去查。美國比較注重隱私，不會這樣做。我覺得這邊的話文化更多元吧，人與人之間更尊重。而且作為研究生，每個人都有自己的獨立課題需要研究，學習、生活圈子更封閉一些，不會有那麽強烈的直接對比，造成落差或挫敗感。

張西：你進入研究狀態了嗎？

    覃含章：我其實已經做了三個研究，兩個都是接近完成的狀態，還有一個可能才到一半。我的導師是供應鏈方麵的專家，我做的東西偏理論一點，做一些理論模型，做一些算法，然後去證明它。不是實際應用的項目，是比較理論的研究。現在大環境而言，機器學習很火，大家都在用這套東西，所以我也會用一些機器學習的方法和理論，運用在供應鏈管理當中。我的導師希望我留在這邊做研究，讀博士的話，平均是五年。

 

訪問：張  西    受訪：覃含章  

圖文：李明澤    攝影：張筱羲

張西工作室網站：http://zhangxistudio.com

張西工作室微博：http://m.weibo.cn/p/1005056184049797

版權所有，如轉載請注明轉自張西工作室