【小說連載】《剩女》 ( 四十 ）

掏心窩子

在栗秋回國的前一個周末，菁喆和栗秋在菲利普家的後院，踩著柔軟的草地，有一搭沒一搭地聊天：

“菲利普真不錯，又在屋裏幹活兒呢！”

“他們家人都是這樣，天天在家幹活兒，美國男人裏還真有不錯的。我佩服他爸爸，都80歲的人了，還經常自己開車過來看兒子。挺獨立的一個老頭，喜歡說話，挺活潑的，所以既不顯老，也不招人煩。”

“真的要跟菲利普過兩年牛郎織女的生活？”

“商量好了，今年他到我家過春節。他可高興了。”至少現在栗秋還是信心滿滿。

“看來，你留下來的心思是定了？”菁喆明知故問。

“是啊。我的後半生不求大富大貴，隻想安安穩穩地過舒心日子，兒子也快快樂樂地做他想做的事，就是我的頭等大事。本來見好就收，知足常樂。”

空氣裏透著清新氣息。菁喆祝福道：“你未來的日子一定會過得快快樂樂紅紅火火。”

“借你吉言，我會好好過日子的。都這歲數了，不過日子還想幹什麽呢？”菲利普的房子在仲夏夜裏顯得潔白耀眼，菁喆多麽渴望。但她明白，栗秋的經曆對自己而言可遇不可求。

“這段時間又遇到什麽人沒有？”栗秋問。

“我不想再尋找了，我已關閉所有交友網站。對我來說，這些經曆已經足夠新奇和豐富了，我需要時間慢慢消化。”菁喆果斷地說。

栗秋關切地說：“這就意味著你奔向婚姻的速度放慢了。”

“順其自然吧，如果我命中注定沒有姻緣，那我也認了。”

“你才多大，就那麽宿命。”

“不是真的宿命，是一種說不清的感覺。有心澆花花不開，無心插柳柳成蔭。我大概屬於前一種運氣。”

“那麽你到底是留下還是回國呢？”

“不知道。但我想完成碩士學業後，爭取到一家養老中心工作幾年，積累些經驗。全世界三億老人，中國就占了兩億，你說，將來我回中國，能無用武之地？”

“你喜歡美國嗎？”栗秋試探地問。

“至少現階段，它對我的誘惑比中國大。中國是我永遠的故鄉，是我深厚的背景。我現在年輕，想在一個更富有挑戰性，發展機會更多的廣闊天地闖蕩一番，我想有一個更加豐富的生命過程，美國能滿足我這個欲望。”

“那麽，美國吸引你最大的地方是什麽？”

“我渴望自由，是因為我從未真正意義上的自由過，我相信，通過我的努力，我將來會獲得一些財富，而有了這些財富幹什麽呢？我想走遍全世界，想知道在這地球上其他國家的人是怎麽生活的，我對此保留濃厚的興趣。而我等不及中國可以免簽證自由出入全世界的那一天，還是想借美國的光，早點享受這份對我來說最大的自由。”

“如果綠卡拿到手了，你還會嫁美國人嗎？”

“如果遇到可以結婚的人，同等條件下，我還是選擇中國人。”

“為什麽？你從中國出來，卻還是嫁給中國人？”

“對。閉上眼睛想想，在這幾個網站，也結識了不少美國人，啥樣的咱都碰到過，對理查德印象最深刻，也著著實實試了一把美國男人。但我為什麽沒有哭著喊著跟他繼續下去呢？為什麽沒有湊合或想辦法改善或妥協一下，跟他完成一個婚姻呢？你也知道，如果我努力的話，我能做到。現在我仍然不後悔當時的分手。因為我不想選擇一種終身痛苦的生活方式。跟他們在一起的美好我就不說了，但你知道我跟他們在一起的痛苦是什麽嗎？是我永遠無法理解他們隨便嘟噥一句英語的真正含義，他們也永遠讀不懂我靈魂深處的語境。這才是我最大的痛苦。相貌和膚色差異我都能接受，但文化背景的差異不是補課就能補上的。因為我從小生活在西北石油城，那兒匯聚了五湖四海的人。那時我就一直在想，為什麽相同省份的人容易抱團？為什麽人們一見麵發現彼此是老鄉，就格外親，格外有默契感？就是因為受共同的文化熏陶啊。中國各省之間都有文化差異，更別說在美國了。我真的不想一輩子在猜測中生活，我希望與未來的丈夫，一個眼神一句玩笑，就能彼此心領神會，說白了，就算吵架，知道他憤怒的程度，從而適度調整關係。但和美國人在一起，罵你什麽都聽不懂，反正不是他白癡就是你白癡，也弄不清誰是真正的白癡。這真是對婚姻生活的一大嘲諷。當然你不一樣，你能掌控得了你的菲利普。”經曆了一段特別的網絡交友經曆，菁喆生出許多獨到見地。

“你還是很珍惜自己的權益。”

“是的。我寧願等待和尋找屬於自己的愛情。我的生命還漫長，現在不過才走了三分之一，未來的幾十年，一定會出現那個與我心意相投的人。他要實在是想‘隱身’，那我也沒法，就等下去唄。”

“看來我讓你到網上進行交友，沒白費工夫啊，你收獲很大嘛。小道理一套一套的，剛見你時，你總低著頭，話也不多，一臉焦慮，但一副熱心腸和樸實的性格打動了我。現在再看你，對自己將來很是胸有成竹嘛。”栗秋調侃。

“你對菲利普就那麽自信嗎？”菁喆小心地反問。

“走著看吧。現在看來還行，至少他對我全心全意，對我的關照和體貼也無微不至，從不給我施加任何壓力，就算我不出去工作，他也願意養著我，能遇到這樣的男人已經很難得了。我不像你，還年輕，有的是時間挑選自己中意的人。對我來說，啥啥理想啊抱負啊都不複存在，因為我選擇了一個普通美國公民，就隻能過這種朝九晚五的正常生活。再過兩年我就到更年期了，身體有個病啊啥的，身邊能有人幫著照顧就是最大的幸運了。咱中國的‘好男人’，肯娶我這帶著孩子的中年婦女嗎？我不可能指望他們，但可以指望這個美國男人。菲利普雖然沒有高學曆，也沒什麽社會地位，但挺好呀，這是在美國，沒人跟他比這個，不像中國，假文憑一堆堆的，相互騙，相互比，有什麽用？你說我能控製他，其實我也就是有點亞洲女人的陰柔勁兒，根本沒用什麽招數。唉，一個女人活在這世界上，不用任何心計，也沒使多大力氣，就得到了一個男人心甘情願地對你好，願意用半輩子都守著你，這女人也算是成功了，對不對？我呀，下半輩子就‘修理’和‘維護’他一個人就足夠了。當然，如果以後出了什麽差錯，到該分手時，那就分唄，有啥呀，咱能離一次就能再離，反正這是美國，沒人在意你離過幾次婚，結過幾次婚，沒人有時間關注其他人。所以咱反倒是自由的，放心吧，問題不大。”栗秋滔滔不絕地說了一大堆務實的話。

“栗秋姐，你不討厭我的不切實際吧？”

“怎麽會呢？你很樸實也很執著，我欣賞你這勁頭。一場曠日持久的婚姻戰，把我的夢想摧毀了不說，也把我磨平了，我現在就想平平淡淡地過日子。你卻不同，你還有夢想對嗎？”

“是的。我夢想著能遇到一個彼此相愛的人，哪怕隻有一天，當第二天早晨起來，這如同泡沫般消失了，我也不後悔。”菁喆的倔勁又上來了。

“在婚姻和愛情之間，你還是看重愛情？”

“當然如果婚姻和愛情能夠統一，那是我最大的幸福，如果不能夠，我還是選擇愛情。我隻有這一點夢想，我可以省吃儉用，我可以不穿漂亮衣服，甚至我可以沒有大房子，但我要愛情。如果我不是那種人，我就不會等到現在，我認為曾經一度愛上了理查德，也一度對安德魯產生惻隱之心，而想著跟他過日子算了。但，這還不完美，不是我要的那種感覺，所以我能走出來，走到我要去的那條路上，繼續往前走。”

菁喆說到這兒，把栗秋也說得心潮澎湃了，她鼓勵菁喆：“你隻管往前走吧，我為你祝福！記住你的夢想裏也疊合著我對愛情的夢想，或者也有其他女性的追求，隻是她們沒有你擁有的條件，她們沒有機會出國，沒有機會接受更多的教育，更沒有可能見識世界各地的男人。她們的一生隻認識自己的丈夫，頂多談幾次戀愛或離幾次婚，那就是最大的折騰，再折騰就超過中國人的社會道德或倫理的限度了，她們大多望梅止渴，或妥協或認命或心甘情願地過完她們的一生，而你卻過了她們很多人的一生。所以，你是幸運的，今後，你的每一步都是一個新開始，而她們的愛情早已結束，包括我，連生活也基本結束了，我現在就能看到自己生命盡頭的樣子，以後的歲月，跟現在的變化不大，而你卻會有許多變化，因為你的追求決定了你將會有許多變化，我對你充滿了期待。”

栗秋一口氣說了這些，不知不覺已到深夜。她又對菁喆說：“咱倆這一年都成話嘮了，說了多少有用沒用的話呀。”

菁喆也說：“你走了我就沒人可以這麽隨意地聊天了，一想到這兒，我就開始想念你。”

栗秋笑了：“現在QQ聊天那麽方便,距離對咱們這些人是問題嗎？”

栗秋站在院子裏輕輕喚了一聲，菲利普就從屋裏出來了，他舉著汽車鑰匙說，早就在這裏等候了。

菁喆再次對菲利普說：“你拿走了我最好的朋友，這是你欠我的！”

菲利普吐吐舌頭，過來把栗秋寶貝般擁在懷裏。

栗秋含情脈脈地看著菲利普，笑著說：“你還真不理解我和菁喆的感情，中國特色的姐妹。”

菲利普的車裏，竟然放著鄧麗君的歌曲，不用問，是栗秋弄來的碟片。

 

如果沒有遇見你

我將會是在哪裏？

日子過得怎麽樣？

是否也有愛情甜如蜜？

任時光匆匆流去，

我隻在乎你

心甘情願感染你的氣息

人生幾何，能夠得到知己？

失去生命的力量也不可惜

……

 

這是菁喆少女時代就聽過的歌曲，那時她遠沒有現在閱曆這麽豐富而滄桑的憂傷，那時她隻是母親生命中的一顆棋子，母親想讓這顆原本是一個小卒子的棋子去當將軍，充大任。但菁喆不是那塊料兒，所以做不到，到目前，她仍然是芸芸眾生中的一個普通士卒。以前想到母親，她就感到悲傷，她一直不明白母親為什麽那樣在乎名利地位，為什麽那樣在乎麵子？現在菁喆想明白了，因為父親是一名普通的鑽井工人，母親跟他從未享受過優越和高級的生活。他們認為自己一直處於底層人的生活境況，所以菁喆的母親也想做人上人，也想過高級生活，但她這一代已經做不到了，隻好寄希望於下一代。為此，本屬於菁喆的好時光，全把關注放在書本和考試上，結果，在本該收獲的季節卻顆粒無收。沮喪和絕望也曾一度充斥菁喆的內心，不僅隻有母親悲傷。但這個世界不是母親說了算的，她不是為她一個人的理想而綻放的，所有人都有遙遠的理想和幻想，卻未見得都能實現。母親隻是其中比較不走運的一個普通女人而已。她想，無論怎樣，自己都會盡力照顧好母親的晚年。

回到33號公寓，菁喆關上門，躺在床上，閉著眼睛一直睡不著。

唉，還是唱歌吧，聽到鄧麗君的歌，曾讓菁喆的少女時代有了某種渺茫的寄托和安慰，那溫婉甜美的歌聲，從少女時代一直縈繞到現在，成為她永遠的背景歌曲，始終撫慰著她漂泊的心靈。跟美國人說鄧麗君嗎？就像美國人跟她說麥當娜一樣，那不是一種文化，沒有感同身受的契合點。但有一首歌，菁喆跟理查德卻找到了共同的激情，當他第一次給菁喆唱那首歌時，菁喆的心都碎了，因為他模仿歌手的聲音，溫暖而細膩的感情，猶如一隻小狗的舌頭，一遍又一遍地舔著菁喆內心深處的憂傷。就在那一瞬間，她愛上了理查德。

現在，菁喆所處的環境變了，心情也變了，身邊沒有了理查德，沒有了安德魯，甚至也沒有了栗秋，但還有英國歌手史都華1975年移民美國後唱的《遠航》，他那如煙的老嗓子，慰藉和鼓勵著菁喆繼續前行。

 

我揚帆遠航，我揚帆遠航

重返故園，跨越大海

我冒著驚濤駭浪航行

駛近你身旁，走向自由

我飛翔，我飛翔，猶如跨越藍天的飛鳥

我飛翔穿過高高的雲層

飛近你的身旁，飛向自由

你能聽到我否，你能聽到我否

那透過黑色夜幕的遙遠呼聲

我聲嘶力竭呼喚不止

以求回歸到你身旁，就是這樣

我揚帆遠航，我揚帆遠航

重返故鄉，跨越大海

我們冒著颶風驚濤航行駛近你身旁，走向自由

噢，上帝，以求走近你，以求自由

回國禮物

在栗秋眼裏，波士頓不大也不小，不用開車，是個靠地鐵和走路就可以生活得很舒服的城市。富麗堂皇的三一教堂，藏書可觀的公共圖書館，憑學生證就可免費隨時進入的仿哥特式美術館，永遠是汽車等行人的禮貌駕駛，迷人的查爾斯河邊夏日音樂會，名人薈萃的老街角書店，熱鬧的昆西市場，愛爾蘭人在獨立日時戴綠帽子遊行，昂貴而充滿魅惑的紐伯裏街，百年老店裏的傳統糖果，外部磚砌內部為純白色的最古老的舊北教堂，美國大學教育的旗幟哈佛大學，世界理工之最的麻省理工學院，波士頓公園裏手挽手遊行的70歲同性戀人，秋天裏美到驚豔的層林盡染的楓葉……獨特的異國文化氣息令栗秋感到愉快的同時也生出戀戀不舍的情愫，真不知這一別，自己還能不能回到這個地方？她能看見也觸摸過的這座城市，這有她想要的全部。當她乘坐美聯航的飛機穿越北美時，她就從機窗裏久久俯瞰著藍天白雲之下的這片樹木繁茂、河流遍布的土地，並做著遷徙的美夢。

時間過得真快呀，轉眼又是六月，栗秋仿佛看見自己的遷徙夢就在眼前，一伸手就能抓到似的，但就差那麽一點點，就一點點。栗秋揪著心。如果能再多待半年，把菲利普拿下是毫無問題的。因為兩人現在形同一對老夫妻，生活溫馨而無波瀾。在外人看來，是可以結婚了。遺憾的是，盡管栗秋佯裝漫不經心地探過幾回菲利普的口風，但他至今還未開口。所以栗秋也絕不會主動提出來。既然已經看準了這是個靠譜的男人，讓他歸順是早晚的事，那就不能貪一時之急而跌份，她可以慢慢等，用小火燉豆腐的耐心，慢慢地把菲利普煨熱，讓他自覺自願地，單膝跪在她麵前，把訂婚戒指緩緩套到她的無名指上，飽含深情地央求她嫁給他。栗秋極力克製內心的焦慮，以優雅的風姿等待著那一天的到來。她相信那一天不是夢。

菲利普是有顧慮的。栗秋持J1簽證，按著中美兩國政府的規定，她的訪學時間一到，就得回國，兩年內不得以任何理由回到美國。如果現在匆忙結婚，兩人得有兩年時間不在一起生活，那還怎麽算夫妻呢？

在美國，夫妻關係是一個家庭裏最重要最核心的元素，領了結婚證，人沒在一起，婚姻的實質就變了。菲利普隻陪前妻去過一次法國旅遊，他的大部分時間都在波士頓周邊走走停停。因此，大波士頓地區以外的美國情況，他並不了解，中國長什麽樣他更是根本不知道。好在，他喜歡看書，對中國文化熟悉到能夠跟栗秋紙上談兵。現在，他深深愛上了這個風情萬種善解人意的中國女人，他當然想立刻就娶她，伺候她，陪伴她。但是他的能力有限。他的身邊僅有幾個老同事，他們和他一樣，哪兒都沒去過，除了彼此並無更大的社交圈。而且他們的生活模式都差不多，每天勤勤懇懇地工作，回家後陪伴妻兒，鋤草種花，做飯健身，看完喜歡的電視節目，上床做愛，然後一覺睡到第二天，又開始新的一天。與他們不同的是，菲利普多年來床邊沒有女人，他培養了自己安裝各種新式摩托車的興趣。他年薪8萬的收入一部分用來交稅，剩下的都買了摩托車零件，拆了裝，裝了拆，既打發時間，又興趣盎然。有時，他開著自己拚裝的摩托車，周末到大波士頓地區兜風。如此而已，簡單地生活著，直到遇見栗秋。

栗秋十分了解菲利普的能力和生存環境。她可以接受這個狀況，並未指望菲利普有超人的本事。美國社會不是中國社會，這裏沒有過於熱鬧的人際關係圈子，有沒有親戚是一個樣，這裏辦事不用求人，也沒法求人，因為幾乎沒有途徑可以結識到政府官員，就算找到了，說了也不算，每名官員隻是一個體係中的螺絲釘，沒有營私舞弊的空隙，他們不敢受賄，哪怕幾十美元，都麵臨著坐牢的危險。製度就是製度，大家心平氣和地等在這裏，按規矩辦事。栗秋剛來時，還尋思如何托人把身份的事解決，但這種中國式辦事念頭隨著對美國社會的了解，早已消失。這樣倒也圖個心安和清靜。栗秋想，這種清清爽爽、幹幹淨淨、老老實實、簡簡樸樸的生活方式，不正是自己心儀的嗎？也正因此，她才沒積極推動結婚的事。如果現在結了婚，又跑回中國一待兩年，那不是坑人家嗎？再說，誰知兩年期間有什麽變化？也許菲利普會愛上別的女人。美國單身男人的機會太多了，各個國家的年輕女人都在這裏匯聚，想拒絕那些異國美女的誘惑也是件難事。另一方麵，也許這兩年裏，自己又會遇到更合適的。畢竟跟菲利普之間的語言溝通障礙是個很現實的問題。怎麽形容呢？兩人日常生活交流沒問題，但無法進行深入的聊天。讓菲利普重新學習中文非常不現實，也沒有語言環境。但栗秋的英文水平也就是一瓶子不滿半瓶子晃蕩，這個情形注定了兩人在語言上的交流無法達到默契，至少產生不了交流上的快感。幸虧有茹欣媛和菁喆可以經常說知心話，不然她真會憋出毛病來。目前來看，這隻是個小問題，但過幾年，可能就會演變成大問題，栗秋有此擔憂。所以，她也暗暗給自己留下退一步的餘地。

事實上，栗秋跟校方也溝通過，她可以再申請延期一年，可是，遠在國內的父母怎麽辦？兒子怎麽辦？若暫時成全了自己的婚姻，就照顧不了父母和孩子；若回去，就顧不上菲利普了。而且就算她多留一年，回國後，仍然是兩年內不能回美國，無論結婚與否。真是兩難選擇。思來想去，栗秋決定還是以家人為重，先回國。畢竟父母是唯一的，兒子是唯一的，如果在家人最需要自己的時候，不在他們身邊，將來再無機會彌補，會更遺憾。而男友失去了還可以再找一個，栗秋總喜歡把壞事往好處打算，離開這兩年，看上去挺漫長的，一不留神就會出現危情，但也正好可以考驗一下與菲利普的感情。如果彼此真的相愛，時間和空間就不是問題；如果各自有了新選擇，時間就是殺手，雙方躺著中槍也算是意料中的結局。

栗秋堅持到最後幾天，才辦理了訪學結束手續。這天下午，栗秋獨自穿過市中心的公共公園，然後步行到查爾斯河，最後又走了一遍河南岸那條長長的聯邦大道。栗秋走在這條被樹木掩映的優雅而彎曲的大道上，心情也隨著上坡和下坡起伏不平，她注意到，道路兩旁的樹木濃了，密了，漸次從翠綠變成深綠，仿佛所有的心思都被這綠不經意地掩藏起，隻留給路人優雅的濃鬱。栗秋想，這城市，這季節，這樹木就跟自己一樣，經曆了冬天的幹枯，春天的稚嫩，但是綠葉一攀身，過去的就都消失了，呈現給大家的就是優雅。

盡管栗秋很照顧自己在心理和精神層麵的感覺，但她明白，自己不是在空氣中生活，因此她在現實生活中盡顯遊刃有餘的本事。提前3個月，她就悄悄列了一個回國禮物清單，她喜歡凡事周全。她見縫插針不動聲色地照單完成了繁重的購物活動。這些禮物其實在國內各大名店都能買到，但價格卻是美國的幾倍甚至十幾倍，比如天鵝絨女式套裝，在美國打七折後的價格是150美元,但在國內卻賣3000多元人民幣。兒子喜歡的衝鋒衣,在美國打折後隻賣75美元,而在國內也能賣到三四千元人民幣；一雙澳洲雪地靴，在美國隻賣100美元，但國內一二線城市都賣到三四千人民幣。栗秋懶得去想為什麽是這樣，她隻能在哪兒說哪兒的話了，現實就是這個樣，既然中國人大都有名牌癖，為何不多帶點回去呢？

栗秋給父母帶的禮物最多，有南美產的瓶裝西洋參、心髒保健品、魚肝油、卵磷脂，也有美國產的堅果類，像杏仁、核桃仁、榛子仁、開心果、腰果。還有護手霜、老人足裂霜、牙線、泰諾感冒藥、清潔液，也有巴西產的邦迪防水創可貼、賭場退役的大字號撲克牌。一想到老爸老媽有生之年能享受到女兒的孝心，栗秋就很欣慰。栗秋還給祁陽買了一雙耐克運動鞋，以及美國生產的高光筆還有索尼耳機，這些禮物才花了200美元。

栗秋本能地給老桑也買了電動剃須刀。他是自己的家人嗎？當然不是。但他是她前半生最動心的男人，彼此真心欣賞過，雖然有緣無分，可彼此心裏有。既然有，在心裏，何必強行把他剜去呢？給老桑買禮物真是自覺自願的，就像老桑也永遠想著她一樣。買就買吧，道德法庭總不能跑到她心裏來審判這種發乎情止乎禮深藏的情感吧？

栗秋也給前夫祁富貴買了一個Zippo打火機，並給他的現任妻子小燕兒買了意大利產太陽鏡以及香奈兒香水。一旦想通了，栗秋做這些事時也是高高興興的。夫妻情分不在了，但仁義還在，何況前夫是兒子的爸。貶低前夫，對兒子和自己又有什麽好處呢？相反，如果把前夫當成遠親照應著，彼此都挺舒服的。大多數明媒正娶的女人，恨不能把“小三”千刀萬剮，栗秋卻是個例外。她已經做到了家庭內外以及親朋好友諸事和諧。無論走到哪裏，她都喜歡營造和享受祥和的氛圍，盡管母親一再批評她無原則無誌氣，她卻我行我素，一派樂天心態。有原則又怎樣？有誌氣又怎樣？難道這人世間，僅有非黑即白這兩種顏色嗎？為什麽不能有中間色？栗秋牆頭掛著的水彩畫，大多是含混不清的曖昧色彩，而這正是那些畫的魅力所在。為什麽在中國人眼裏“和稀泥”是個貶義詞？離婚後，夫妻非得打個雞飛狗跳血濺客棧才有意思嗎？做給誰看？誰又等著要那樣的結果？與其那樣，她倒更願意過這樣糊裏糊塗退一步的活法，也不失為一條獨特的路徑。

栗秋當然也給研究所的同事們帶了些禮物。既有給女同事們準備的美國產的伊麗莎白·雅頓化妝品、脫敏牙膏、染發劑；也給男同事的孩子們準備了兒童魚油、果味咀嚼藥片，還有英文版的二手故事書。研究室的同事們，大都不是什麽富人，雖然也垂涎各類名牌，但比不得當主治醫生的油水大，這些小東西也能博得他們的歡心。

栗秋是空著手到波士頓的，現在即將帶著這些沉甸甸地回北京。不用說，收獲滿滿。如果兩年後，她能把菲利普也一並打包帶回北京，那才是最大的收獲呢。