【小說連載】《剩女》（三十九）

打吊針

茹欣媛初到美國時，體質較弱，尤其是跟老湯姆離婚時，心頭鬱結了太多滯氣，傷神傷體。那年冬天又特別冷，茹欣媛感冒了，但她扛著，怕花錢。咳嗽了，她還是扛著。在國內時，每當感冒發燒，她都去醫院，醫生通常給她幾天點滴，輸輸液就沒事了。在國內時，茹欣媛的熟人多，熟門熟路的，開個後門，在醫院掛吊瓶，也花不了多少錢。但到美國後，情形就大不一樣了。急診的話，怎麽也得三五千美元不等。那時的茹欣媛付不起急診費，令她失望的是，助理醫師給她測過體溫、驗過尿、抽過血後，醫生也隻是看看化驗單，摸摸她的額頭，目視一下她伸出的舌苔，告訴她最基本的物理降溫方法，叮囑她回家躺床上睡兩三天，多喝水就會康複，不必打針吃藥。那時茹欣媛還懷疑醫生是不是歧視她是亞洲人，憋著一肚子氣，若三兩天還不退燒的話，就準備去告醫生。

茹欣媛回到家，體溫高達40度，她按照醫生的要求，用物理方法降溫，果然體溫慢慢往回降，直至正常。

後來茹欣媛雖然拿到了綠卡，但她一直是個體戶，沒到公司上班，自然沒有醫療保險。她自己又舍不得買，太貴。平均一年要交1萬美元左右。她從中想明白一件事，與其把錢交給醫院，不如花點小錢進健身房。

茹欣媛的前男友托尼是美國土生土長的，有醫保，有家庭醫生。在美國，家庭醫生並不是隻為某一人服務的，一個家庭醫生可能同時為幾十人甚至上百人服務。有醫保的人，一般是從所在的醫療保險公司提供的一批備選醫生中挑選家庭醫生。過去，茹欣媛曾經陪著托尼去看過病，他的家庭醫生是個溫和帥氣的瑞典裔美國人。茹欣媛看得出來，男友對那位家庭醫生有一種本能的信賴，遇有頭疼腦熱的事，他會直接給家庭醫生打電話，特別難受時，家庭醫生一般會建議他去藥店買點 “泰諾”，這種藥在美國曆史很長了，早過了專利保護期，價格很便宜，是美國家庭常用的萬能藥。美國的規定是，出現緊急情況時，才能叫急救車。

三四年前，茹欣媛開始出現更年期症狀，她原以為自己會有強烈的反應，然而，更年期卻風平浪靜地過去了，這些年，她明顯感到自己的身體已從剛來時的亞健康調整到現在的健康狀態。

正當茹欣媛快要忘記打點滴的記憶時，拿到綠卡的母親來到了美國。

母親到來時，茹欣媛正忙著經營月子中心，但母親卻天天嚷嚷著讓茹欣媛帶她去醫院，她要打吊針。

“媽媽，你到底哪兒不舒服？”茹欣媛看著母親一副難受樣，真想替她分擔疼痛。

“我哪兒都不舒服。”母親哼哼唧唧。

“您能告訴我，到底哪兒不舒服嗎？”茹欣媛耐心地觀察母親狀況，希望能找到她疼痛的源頭。

母親耍小性子，喊道：“你又不是醫生，我告訴你哪兒痛管用嗎？快點帶我去醫院，打幾瓶吊針就好了。醫生知道給我用什麽藥。”

“可是美國醫院裏很少吊針。”茹欣媛猜測母親身體應該無大礙，人老了，心理脆弱，加上剛換了地方，方方麵麵都不適應。

“不打吊針，怎麽治病？美國人不治病嗎？你是不是舍不得給媽花錢？你放心媽自己有錢，媽每月有2000塊錢退休金呢！”

“媽，您真是越來越糊塗，我是您女兒，您生了病，我能舍不得花錢給您治病嗎？以後別再說這些讓我寒心的話，我不高興。跟您說吧，美國跟中國的醫院不一樣，小病真的不去醫院，實在嚴重時，能吃藥也絕不打針，能打肌肉針，絕不打點滴。隻有特別需要時，才會打點滴。這是全世界都知道的科學常識，隻有中國人倒著來。”

“啊，你咒我死！我還活得好好呢！我剛到美國，還沒享什麽福，我還沒活夠。”母親嗚咽起來，委屈得不行。茹欣媛真是哭笑不得，現在才理解了“老小孩”的意思。唉，老人跟孩子一樣天真，一樣混賬。

“反正你不領我去醫院打針，我就渾身不舒服。醫院沒有藥，你就到藥店去給我買，不是有社區醫院嗎？帶我到那裏去打針！”母親還是這麽固執。

“媽，在美國買抗生素，比買支槍都難。我看您就別胡思亂想了。您沒病，別嚇唬自己有病；您有病，我會帶您去醫院看醫生。您既然來了，就好好享受天倫之樂，享受這裏的陽光空氣和幹淨的水，好嗎？”

追悼會

茹欣媛時常得哄著母親，她才不念叨去醫院打吊針的事。母親學會了玩手機，給中國的老鄰居打電話，一打就是半小時一小時，因為女兒告訴她，從美國打電話回中國話費便宜，平均一分鍾一毛錢。

母親還願意看康州秋天的變色楓葉，她說空氣中一點塵土的味道都沒有，所以，這楓葉味也是清新的。她想一直聞下去，聞著聞著，她又傷感起來，說自己虧了，如果再年輕三四十歲多好，她就可以美美地享受這裏的生活。茹欣媛說，那你就一直待在這兒吧，抓緊時間趕緊享受。母親聽了這話，又心酸了，說在美國待著一點都不好，就像坐牢，出不了門，出去了聽不懂別人說話，自己一句英語也不會，又聾又啞又傻，就像在深圳時，看到那些從邊遠山區剛到大城市的農民一樣傻，最讓她難受的還不是這些，而是擔心，“萬一突然死在美國，連個給我開追悼會的人都沒有。”

 

茹欣媛笑彎了腰，說：“我的親媽呀，你腦子裏一天到晚在想些什麽？到時候，人都死了，還在乎有多少人給你開追悼會？”

“我活在世上雖然平平常常的，但死後得風光。”母親堅持己見。

茹欣媛覺得，母親對有一個隆重的追悼會似乎很向往。這大概是看多了國產片裏英雄們或受人尊敬的人死了之後，活著的人給他們的一種榮譽。可母親也不是什麽人物呀，就是一個普通職工，為什麽會有這種虛榮呢？也許是母親這一生，太少被社會認可，活得太卑微，才需要在死時用追悼會的光耀作為彌補。說來說去還是自欺欺人的一些泡影，茹欣媛很不屑。她直截了當地跟母親說，那就探討一下怎麽死的問題吧。“媽媽，您掰著指頭算算，如果您在國內死的話，會有多少人來參加您的追悼會？一百，兩百人？”

母親搖頭，說：“哪有那麽多人，能來五十人就不錯了。”

“其中有幾個是您最好的朋友？”

母親想了半天，興奮了一會兒，但很快眼裏的光又暗淡下去：“一個都不在了。就我還活得好好的。”

“好，把這個圈子再擴大一下，跟您關係還可以的有幾個？”茹欣媛又問。母親眼裏又亮起一道光，最後還是暗了下去，她說：“跟我關係還可以的，大部分都是同事。可我退休都快30年了，誰知道她們都在哪兒？改革開放後，有些人下海經商去了，有些人跟著兒女到其他省了，很少有聯係。”

茹欣媛不想再為難母親，母親50歲退休，她的時代已成過往，她是個生活在舊時代裏的人，揭穿這個真相對她是殘忍的，但又不能不指出來：“那您心裏麵擬的這個追悼會名單是想當然呀？最好的以及關係還可以的朋友都不能來參加，那麽關係一般的會來為您送行嗎？相反，如果您死在這裏，至少姐姐，我和小妹都可以為您送行，如果您對菁喆和栗秋夠客氣的話，她們也會來送您一程。如果您運氣夠好的話，您外孫女和她的洋男友也可以給您送束花來，您瞧這個追悼會怎麽樣？至少親人環繞著您，不讓您走得太孤單。媽媽，哪裏的土地都埋人，別一天想東想西的，您就過好每一天吧！”

母親被女兒說得詞窮，但還是堅持己見：“埋在哪裏是不一樣的。我在哪裏出生，就應該埋回哪裏。我的追悼會要回去開，會有很多人來為我送行。你們要是孝敬我呢，就都回去，從此以後，你們再想回去，也看不到我了。”母親把自己說得格外悲哀，弄得茹欣媛也眼眶潮濕。母親當年離開工作單位時，也就是自己現在的年齡。但母親不如自己幸運，她直接回家領養老金，當起十足的老人，而自己卻能跑出來，梅開三度，開創下半輩子的事業。同為女人，怎麽就如此不同呢？

合唱團

茹欣媛把月子中心賣掉後，搬到了康州的老人村莊，準備陪著母親過一段瑣碎的日子。

經營短暫的月子中心，雖然沒賺多少，但也沒有賠本。重要的是，無論精神還是心理層麵，茹欣媛都有如釋重負的輕鬆。了結這件事後，她前額的皺紋似乎也平展了，小鼻子放著光，腳底下也升騰出輕盈靈活的自如，時不時地還亮幾嗓子，有時唱京劇《沙家浜》裏的阿慶嫂唱段《來的都是客》，有時唱歌劇《江姐》裏的《紅梅讚》，有時還唱舞劇《沂蒙頌》，唱歌讓她很有幸福感。她仿佛又回到年輕時那段感情激蕩高昂的青春歲月。如果這麽一直唱下去，不用操心掙錢，不用沒完沒了地打拚，不用做些被拷問靈魂的事該多好。茹欣媛搖晃著腦袋，咦，這是怎麽回事呢？難道自己年齡大了，不敢擔事，也擔不起事了？這不可能，就是活到80歲，自己也不是回避責任與擔當的人。

茹欣媛不肯屈服的性格，早在童年時就養成了。換句話說，後來的歲月，無論遇到被男人趕出家門、被訴諸法庭、失業、身無分文、與女兒關係鬧僵、前途未卜或是其他什麽事情，都沒能把她打倒。但是兩首歌卻把她打倒了，一首是從西藏走出來的歌手韓紅唱的《家鄉》，一首是台灣歌手羅大佑作詞作曲的《閃亮的日子》。她隨著合唱團剛唱了兩句，就已經淚流滿麵。她也奇怪，母親已經來到身邊了，自己還能有什麽鄉愁嗎？國內也沒有讓自己心動的男人，還有什麽牽掛嗎？為什麽一聽到“我的家鄉在日喀則，那裏有條美麗的河；阿瑪拉說牛羊滿山坡，那是因為菩薩保佑的”這樣親切的歌詞和旋律，自己淚水的閘門就頓然打開，並迅速融入那條美麗的河一起橫流？

很快，茹欣媛就明白了，家鄉甚或是祖國，對她來說，不僅是有母親在的地方，還有自己生活過的熟悉的環境，自己接受的母語教育的地域和文化，歌詞裏的那個母親，是一個抽象概念，一種隱喻。而當她聽到《閃亮的日子》那激揚憂傷的旋律：“是否你還記得，過去的夢想，那充滿希望燦爛的歲月，你我為了理想曆盡了艱苦，我們曾經哭泣也曾共同歡笑，但願你會記得永遠地記著，我們曾經擁有的閃亮的日子”時，就一下被打中心底，淚水從她心底的岩石間，如小溪般跳蕩出來。啊，就是那個詞，曾經的理想以及為此付出過的青春歲月！誰沒有過理想？誰沒有過希望？尤其上世紀50年代出生的中國人，哪個不是受到前蘇聯小說《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公保爾·柯察金名言的鼓舞：“一個人的生命應當這樣度過：當他回首往事的時候，不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞愧。”正因不願虛度光陰，這個充滿朝氣與理想的一代人中的一部分，在中國改革開放後不久，來到美國。

茹欣媛剛到康州時就遇到的這個合唱團，不僅聚攏了這些曾經為了理想而追夢的教授工程師、醫生們，也凝合了來自香港、澳門、台灣以及東南亞的華人。這些早年來到美國的華人，把理想、遺憾、寂寞、失落、痛苦、艱辛、長存於心間的思念等種種情感與寄托，都聚合到所喜歡的中國經典民族音樂裏得以宣泄。這種行為是自發的，早在上世紀80年代，康州就形成了三個小合唱團，幾年前，一名合唱指揮家把這三個小合唱團體整合成一個，對合唱團進行了嚴格訓練，並於當年夏季在康州大學隆重首唱，博得滿堂喝彩。之後，該團體在康州各地多次巡演，《茉莉花》《美麗的草原我的家》《送我一枝玫瑰花》《大海啊，故鄉》《康定情歌》《遠方的客人請你留下來》等優美的中國民歌，被合唱團員一次次演唱，每次唱完後，餘音嫋嫋，繞梁三日而不絕。這種獨特的文化表現方式，逐漸成為這片土地上的一道風景。知道合唱團的美國人越來越多，熱愛中國民歌並從中找到鄉音鄉情的華人也越來越多。合唱團的華人進進出出，走了去了，去了又來了，人數少時僅十幾位，多則六七十位，但歌聲一直都在，每周末排練一次的習慣雷打不動。每個周末，這裏是溫馨的，這裏是融合的，這裏是彼此接納與滋潤的，新老成員沒有隔膜，大家分享著自己動手製作的食物，分享著回國探親的感受，分享著來自家鄉的各種信息，分享著難過或快樂，分享著思鄉的味道，把鄉情鄉音濃縮在歌聲裏。最後，歌聲散去，讓周末的餘溫卻留在體內，像是未燃盡的星火，下周末再見時，撥拉一下，火苗又旺起來。

冷杉老人上世紀70年代到了美國，上世紀80年代初曾是合唱團的成員，茹欣媛與冷杉老人辦理房屋買賣手續時，冷杉特別建議茹欣媛有空時感受一下合唱團的美好。於是茹欣媛興趣濃厚地加入進去了。僅隻是唱了幾首歌，茹欣媛的某種情感突然迸發，淚眼中，她看不清自己的現在，隻看到自己的故鄉，自己的青春和理想的幻影，看到了過去，以及過去的過去沒有意識到的，某天離開故鄉之後可能爆發的一種鄉戀。

為什麽以前自己不知道這個合唱團的存在，是地域的原因？還是自身性情原因？茹欣媛想不明白。過去她也從未想到自己敢如此奢侈地拋擲時光，一分鍾恨不能掰成兩半用，還不夠。

茹欣媛搬到老人村莊，既為陪伴母親一段時光，盡盡孝心；也能讓自己養神靜心，通盤思考，規劃下一步的發展步伐。遇見合唱團好像開啟了她的另一種思路。