老鄉

異鄉求學的人都知道老鄉的重要。本校的老鄉簡直是腳下的燈，每一門課的精要，每個老師的脾性，甚至每一個賣飯窗口的好惡，他們都深有心得，且毫無保留地傳授，讓初入校門的我們不至摔跤出醜，少走很多彎路。而同一屆畢業，考到別校的老鄉，則可以互通有無，橫向交流，使我們不至如井底之蛙，渾不知窗外事。各個學校間互訪，也是我們不多的業餘生活中的重大事件。

 

離上海太近的緣故吧，我們的老鄉不是以省、市來匯聚的，要一個中學畢業的，才夠老鄉的資格，時常來往。不像離得遠的省份，一個省來的就以老鄉相稱，甚至雲貴川的人見麵都親熱得很。知道是物以稀為貴，為凸現老鄉的地位，我們隻能一再的修正老鄉的內涵，以保證適當的外延，隻留幾個人在圈內，以加強老鄉的密切度。

 

張忠不是最嚴格意義上的老鄉，他也時常有點受傷地提起這一點，因為他和我們不是一個中學的。然而，隻有他，從我離家的第一天，伴我到畢業前，我的爸爸媽媽帶了車來押我回家（他們怕我又像我的哥哥一樣拋棄他們，到外地工作）。張忠這個名字太普通了，我都不想加以任何改動，不像其他人，我總要隱去姓或名。事實上，我也希望能有人以此為線索，幫我找到他。我離開上海後幾天他就去了美國，從此杳無音信，其他老鄉和他的同學也都沒有他的消息，就像他突然自動現身一樣，他又徹底的消失了，仿佛隻是為了點亮我那苦悶的求學生涯。

 

他對我的影響至深。他為我訂的幾條清規戒律我恪守至今，雖不見效益，至少沒有壞處，且已成了我的習慣，不想改了。比如：不可與男人共飲，“即便是我，也不可以”，他強調。因為酒能亂性，誰也不能保證君子酒後仍是君子，而吃虧的肯定是女子。工作十年，有男性的酒席上我從不飲酒，沒有男性的酒席幾乎不存在，所以直至我出來，單位裏沒人知道我善飲。比如，在男女關係中，女子決不可主動，他解釋說，你一旦主動，隻等別人點頭或搖頭，便成了大大的被動，而如果你隻是靜候一旁，點頭或搖頭主動權在你。為此，我當然錯失過良機，但也沒有太後悔。他甚至建議我征婚，他自己也身體力行，“感覺不錯”，他說，但我隻幫他拆過信，沒見到結果。

 

認識張忠也是機緣巧合，讓他“認識”我卻費了很大周折，因為他起初真的是太、太瞧不上我了。

 

話說乘火車去大學報到的那一天，那時我們還沒有直達上海的火車，要在蚌埠或南京轉車，我的父母便委托一些人陪我上路，護送到學校。漫漫旅途，當然是說個不停。當他們問我有關學校、專業的時候，我竟說不大清楚，特別是到底學製幾年，五年或是六年，我都答：“不清楚，該上幾年就上幾年吧。”因為那是我爸爸做主選的學校，我隻是負責考過分數線而已。（我突然發現我那時便是這種性格了，到現在也沒改，難怪常挨老公罵。如果去超市買東西，必買的又別無選擇的，如牛奶或蔥薑蒜，我常常標簽都不看就拎一袋，常被老公教訓不會過日子，其實知道價格還不一樣得買嗎，並不能便宜一點。）誰知當時隔著一個走道的小夥子聽不下去了，說“六年。” 並說他剛從那個學校畢業，現在回去讀研究生一年級，又詳細講解一下如何轉車，如何找到我們那個學校，似不屑與我多說，提前下了車。

 

等我輾轉到了學校，安頓下來，我便去按名單找我那些老鄉。有兩個是我大哥的同學，另兩個是我二哥的同學，且事先都與他們的父母打過招呼，答應互相照顧的，其實當然是希望單向地接受照顧了，因為他們都比我大很多。很幸運，我在食堂門口見到了火車上的那個人，便向他一一打聽，結果很令我沮喪，大哥的同學畢業分到附屬醫院去了，輕易找不到，二哥的同學去郊縣的醫院實習了，就是我日後也去的那個醫院，一般不回來。當下無話，便走開了。不久我的父母又找人帶了些地方特產來，以助我繼續聯絡老鄉。幸好我還記得那個不在冊的老鄉的臉，又到食堂門口找他，又被我捉住了，向他求援，他隻好告訴我他叫張忠，住在研究生宿舍哪個房間，讓我晚上帶上東西去找他，他帶我去醫院的住院醫生宿舍找我的大哥同學。

 

那天仍沒見到老鄉，但來回的路上，我與張忠卻談笑甚歡，他也終於知道我沒有表麵上那麽傻。回到學校他居然邀請我去他的宿舍繼續聊，讓我覺得那是了不起的成就。他告訴我他對我的不滿，隻打聽那幾個老鄉，然後對他不顧而去，顯然是因為他不是我們那個省重點中學畢業的緣故，絲毫沒有把他放在眼裏。當然他有更多的理由來不把我放在眼裏，一，居然來上學了還不知道上幾年，太傻；二，他出生於六十年代初之又初，我出生於六十年代末之又末，中間隔了幾乎十年，太小。我當然不服氣，和他鬥起學問來。我們是直接拿出字典來看誰認得字多，當然是生冷字，我們像兩個孔乙己，把那些沒人再需要的字拿出來比試，互有勝負，但我從此贏得了與他平起平坐的資格，他願意與我平等的交流，但對那時的我其實有些揠苗助長了，隻是我們都沒意識到。識字多少並不必然地代表思想的成熟度，大一的學生還不到二十歲，卻要跟上近三十歲的人的思想，太超前了，並不太好，我現在人為。

 

張忠的命運不太好。年紀老大，卻還蹉跎在研究生一年級。原來當他考上大學時，是五年製，誰料入學不久，得了急性心肌炎，休學一年，回來時下一屆已改成六年製了，所以他花了七年時間才完成了本科，如果在普通院校研究生都畢業了，所以他又報考了研究生，誰知又考上了，導師還是我們學校的黨組書記。前程一片大好之際，他的導師在他畢業前去世了，雖然已為他安排好留校，但畢竟沒有了大樹，這棵小草沒人遮風擋雨，甚是淒苦，逮到個機會就出走了。臨走時還說發個邀請信讓我也過去，誰知便杳如黃鶴，下落不明。

 

回想起來，他在我們認識的前幾年過的還是愜意的吧。他買了很多書，《情愛論》，弗洛伊德 《夢的解析》，等等，當然我是第二個讀者，很吃力，但是讓我在寢室熄燈後的臥談會上常有驚人之語，什麽“愛情就是腎上腺素，”“夢中一切長形、棍狀的物體都代表男性，”……讓寢室裏一幫小女生啞口無言。

 

等他畢業後，心情就大大的改變了，從他給我的書中可以看出端倪，三家評的紅樓夢，諸子集注，我照單全收，還自己又買了一套，也學他的樣用一塊毛藍布和針線做了一個古樸的封套。當然我那時是不知道這些的，當我現在細細回想我們之間的這一切，才發現我那時真的是太小了，隻能是一團質地不錯的陶土，任由他塑造出人形，終因缺少日月精華，未經社會曆練，不能與他真正的交流。

 

那時我卻以為我們是忘年交，幾乎無話不談。他也會講他過去的女朋友，講他的導師，講他的論文，和失去導師時的無助淒涼。

 

他將我帶到閱報欄前，說：“就在這裏，我和她讀過報想移動時，發現彼此擋了對方，於是我說，相請不如偶遇，認識一下吧。”於是他們就開始了。我的老鄉夠浪漫吧，其實他也很漂亮，我這份準尋人啟事還沒介紹他的體貌特征呢。張忠，1米80，身材略瘦，皮膚白淨，五官有些像香港的藝員江華那個金蛇郎君的造型，特別是眉目幾可亂真。隻是張忠的雙唇更豐滿一點，也沒有那道明顯的法令線。聲音渾厚，富於磁性。他還寫得一手好字（我似乎有點偏執於人的字，太相信字如其人吧，字難看的人根本不欲與之為伍），所以難怪擄得芳心啦。隻是畢業分配時，女孩子太想證明自己的魅力，要求分回家鄉，想讓張忠追過去，結果後悔也來不及了。張忠給我的第三個忠告：永遠不要拿自己的魅力和男人的自尊抗衡。

 

    當然他也會有一些很及時的忠告，我也從善如流。

 

六四時期，我是少有的置身事外的人，盡管我的熱血室友們回來後我替他們打好了飯菜和熱水，但他們仍是邊吃邊批判我。有一天在空蕩蕩的校園裏碰到張忠，兩個人都很驚訝對方的存在，於是我對他說我不熱衷此事，他趕緊將我拉到他寢室，邊走邊說：“再不離開，連我都要一起挨揍，你沒見到那些人惡狠狠的目光嗎？” 不過他又勸我說：“現在很難定性，但肯定是一件大事，你我這一輩子可能也就碰到一兩次的大事件，不管出於何種目的，日後對後人說起自己當年缺席，都會是一種遺憾。”我覺得他說得也有道理，第二天便跟著隊伍從學校直走到外灘靜坐。當然沒能改變曆史，但我在寢室裏好過多了。

 

    還有一次臨近期末時他突然跟我說起，他的室友，也是我們的流行病學帶教老師，和他提起我在課堂上反應不夠快，不就是說我有些笨嗎？我的麵子便有些掛不住了，怎麽辦？我是屬皮球的，給點壓力便會反彈，於是我前所未有的刻苦學習起來，結果那年考試奇難，隻幾個人及格，同學們的成績要開根號來修正以確保及格率，哈，我考了八十多，真正揚眉吐氣，一時收勢不住，其他門也考得太好，居然混了個一等獎學金，純屬意外收獲。然後我洋洋得意的踱進他的寢室，他似乎也知道我所為何來，馬上說：“他說了，能考到這個成績，不是光靠死記硬背就可以的。”那就是說，我還是有點小聰明的，我說：“有了這句話，比我拿獎學金還高興。”

 

    我們很快就要畢業了，張忠的出國也聯係得差不多了。那時人們一邊向往出國，又有些害怕，在美國領事館外等簽證的人都互留電話，期望出去後僅憑這一麵之緣，能互相救助。張忠不知聽了哪個人的建議，決定物色好女朋友再出國，最好是已拿到或正在辦簽證的，一起出去，互相好照應。於是他登了一個征婚啟事，有照必複。居然反應熱烈，讓他吃驚又得意，當然啦出國是個很大的誘惑呢，他本人條件又不錯。他把應征信分了幾類，分別把代表作拿給我看。純屬湊熱鬧的便放一邊；對他淘汰不要的，又頗有憐惜的，放一邊要小心翼翼的回信；對他中意的當然要慎重對待了。 有一封信寥寥數語，沒有自我介紹，但有兩張照片，一張近照，一張家居，令他大為欣賞：“你看，一張介紹自己，一張介紹家境，多好！”但他聯係幾次，那女子總是出差，令他惆悵。後來我自己也忙著自己的畢業，無暇關注他的擇偶進程了，不過他好像是獨自遠行。

 

    畢業前兩個星期，我的父母帶了車進駐學校，我忙著陪他們玩上海，會朋友，直到最後臨上車回家，才想起多日不見張忠，可惜寢室、辦公室和實驗室遍尋不獲，留了張條給他，無非是說些青山白水後會有期之類，便走了，誰知從此再也沒有消息，後會無期。