一 長平與阿曼
出身卑微的長平在三十年的政治運動中吃盡了苦頭，長平出生下來就開始鬧饑荒，靠幾碗紅薯湯從閻王府借了一條命回來。不久，父親被戴上走資派的高帽後在遊街後不堪淩辱自殺，瘦弱的母親從此一蹶不振，每逢油菜花開就精神失常、到處哭罵，掙紮著將長平的大哥撫養成人便撒手人寰。
長平快四十歲的時候，大哥賣了家裏的老水牛，湊了三千塊，給長平買了個四川女人——阿曼。長平害怕阿曼逃跑，不論下田幹活還是串門走親戚都帶著阿曼，寸步不離。三年後阿曼生了個兒子，長平希望兒子的出生能給家裏帶來致富的希望，於是起了個名字叫“小富”。小富滿月後，長平已經能夠聽得懂阿曼說話，對阿曼的看管也鬆懈了一些。家徒四壁的長平為了小富將來不會重複自己的命運，沒日沒夜地苦作，獨自一人種了七、八畝田地，別人種兩季水稻，長平就種三季，還開墾了許多荒蕪的“自留地”。對於長平來說，付出自己的一條賤命，給小富的前途掙得一分希望，才是最重要的，所以除了遞水盛飯與阿曼也沒什麽交流。
阿曼試圖逃跑過幾次，但是人生地不熟，也沒有路費，好幾次都被鄉鄰找到，押了回來。剛開始的時候阿曼還哭鬧、絕食抗爭，長平就把她關在屋子裏，不讓她出門。幾年以後阿曼被抓回來以後也不再哭泣，和平常一樣隨長平下地幹活了。
小富能走路了以後，長平認為阿曼為了兒子不會再逃跑了，農忙季節自己實在抽不出時間，就讓阿曼帶著小富去鄉衛生所打防疫針。阿曼偷了幾張油票和布票到街上變賣了，抱著小富爬上路過的石料車，到了省城，四處詢問找到了火車站，錢不夠到雅安的車票，苦苦哀求，售票員無動於衷，一個老先生聽了阿曼的遭遇後把自己的零錢全部給了阿曼，阿曼買到一張去綿陽的綠皮慢車的站票，打算到了綿陽再沿路乞討回家。阿曼擔心帶著小富回家鄉嫁不了男人，上火車的時候悄悄把小富丟在了站台上。
火車緩緩開動，阿曼躲到衛生間裏，忽然看到鏡子中自己滄桑的臉和曬得黝黑的皮膚。從蒙頂山的山坳裏被拐賣到淮南已經四五年了，小富的出生也已經使自己成為了一個標準的、不容置疑的村婦。身無分文，還能找到自己的家麽？家鄉人都知道自己被拐賣了這麽多年，家裏的哥哥和一串弟弟妹妹們還會接納自己回去麽？回去以後還能再嫁人麽？阿曼終於爬上了日思夜想的火車，火車開動了的時候，阿曼的心情卻無法輕鬆起來。
阿曼想到了小富，心頭一酸。她猶豫了，長平雖然是自己的買主，卻也不像其他買主一樣對女人又打又罵，長平雖然又老又醜，但是為了小富和這個家卻十分賣命，小富先天殘疾，長了六個手指，將來一定會受別人的歧視和欺負。
站台上傳來小富奔跑著哭喊的聲音，阿曼終於忍不住留下了眼淚，她瘋狂地扒開窗戶，不要命地從車窗裏爬了出來，重重地摔到了站台上。
鄉鄰們問阿曼，你是不是愛上了長平啊？阿曼愣了一愣，愛？什麽是愛？什麽是不愛？一起把這條賤命活下去大概就是你們說的愛吧。
二 歐陽與小婉
最近的一次分手讓歐陽受了些委屈，他那麽疼愛她，替她買好早餐送去，她卻當著室友們的麵叫他“走遠點”，一起過橋的時候他怕她摔倒，伸手去扶她，她卻大叫“不要碰我”。歐陽明白了感情是兩個人的事，自己再努力也隻不過是50%，或許更少。歐陽覺得自己曾經喜歡過她，為她努力過，做了自己應該做的，也做了自己可以做的，如今放手也無怨無悔了。
但是歐陽的心裏還是有些委屈，兩年多的付出一朝斷絕，總還是有些難以割舍的。那天他經過墮落街的時候第一次聽到店裏放著梁靜茹唱的《可惜不是你》，他想到將來陪著自己的永遠也不會是她時，心裏一難過，差點眼淚也留了出來。
時間久了，歐陽慢慢就有點釋懷了。畢竟感覺不是實實在在的物體，摸不著看不見，終究會淡去的。歐陽回想自己年少無知、情竇初開的時候還曾經那麽喜歡過周慧敏，現在想起，隻剩下獨自的一個傻笑，許多年以後，她還不是和周慧敏一樣，或者自己甚至連她的名字也不會記得了。
歐陽沒事的時候就把玩自己的手機，有一天他突發奇想，給自己相鄰的手機號碼發了一個短信“你好”，就這樣他認識了小婉。
小婉活潑可愛，也多愁善感，跟歐陽的性格相似，也比較談得來。立秋之後的一個周末，兩人相約一起從漢口去武昌登黃鶴樓，就在黃鶴樓上，歐陽為小婉即興寫了兩句小詩：“婷婷小婉樓台坐，一江秋水贈煙波。”於是歐陽和小婉牽起了手。
歐陽在小婉的身上忘記了那些委屈的往事，但是卻始終找不到以前那種大膽愛恨的恣意和豪放，歐陽覺得自己老了，不再有完全交出感情的魄力，雖然小婉對他很好，他卻始終覺得自己一輩子不會就這麽過的。歐陽隱約中覺得自己是在等待小婉的離去，雖然小婉真的離去也會使歐陽難過。歐陽期待著這樣一個結局，小婉移情別戀，自己為小婉難過一個月，然後就離開武漢，去重慶。歐陽分不清自己的感覺，不知道自己因為曾經是受了委屈還是因為心裏沒有接受小婉。
小婉熱情地邀請歐陽去拜見自己的父母，歐陽精心準備了一番，隨小婉去了。小婉的爸爸媽媽十分熱情，小婉的爸爸還把自己新買的駱駝牌皮鞋送給了歐陽，邀請歐陽將來跟隨他做廣告界的業務。歐陽後來告訴小婉說，自己生在奉節，希望將來能夠去重慶生活。小婉笑著說，如果他爸媽不同意她去重慶，她就每年上半年在武漢，下半年去重慶。
小婉在替歐陽收拾房間的時候翻出一本相冊，是一個女孩子從幼兒園到大學的照片，溫文爾雅中透露出些許憂鬱。相冊整理的很整齊，第一頁上工整地寫著，送給歐陽的生日禮物。小婉在每一張照片的後麵都發現了一些文字，有歐陽自己的詩，有流行歌詞，最後一張照片是在重慶朝天門碼頭拍的，背後有一行飄逸的小字：可惜不是你，落款時間是“歐陽宏波，2008年仲夏”。小婉悄悄地放好相冊，給歐陽留了一張紙條便離開了：“我們的故事是如此不完美。”
三 站台的離別
自從上了火車他和她都沒有說話，別人都在緊張地整理行李，搶占行李架上的空間，他們隻是隨意地將大包小包放在下鋪中間的過道中，靜靜地坐在下鋪靠裏窗的地方，低著頭，呆呆地看著緊握在一起的雙手。
列車廣播開始提醒“現在離開車時間很近了，請送親友的乘客抓緊時間下車”的時候，他們像猛然驚醒一樣，互相看著對方。她終於忍不住淚流滿麵，他不斷地用衣袖給她擦淚，卻越擦越止不住。他的眼眶濕潤了，咬緊嘴唇，輕輕地擁抱著她顫動著的身體。
他沒有說話，她也沒有說話。不是因為疏遠而沒有話說，也不是因為彼此憎恨而不想說。他們掙紮的表情讓整個車廂的人都相信，昨天夜裏他們一定是徹夜長談，把所有要囑咐的話都說了幾遍，又或者是因為迫近的離別使任何話語都顯得蒼白，他們為了充分占有這最後的時間而不願說。
在列車員關閉車門的最後一刻，他擠下了車，列車員還沒來得及責備他們。他們就各自向最近的一個車窗飛奔過去，他在外麵，她在裏麵，隔著厚厚的玻璃，他們將手貼在一起。她又哭了，她將臉也貼上玻璃，希望離他更近一點，淚水沿著玻璃流淌，他在外麵仍然試著伸手去擦。
車窗外下著大雪，他不斷地用衣袖擦著車窗，她臉上的淚水和呼出的熱氣也朦朧了內側的車窗，她不時地撩起大衣擦拭著玻璃。他們一起擦窗戶的時候相對笑了，盡管她的臉上、眼睛裏和衣袖上滿是淚水。
列車開動了，她慌了起來，哭出了聲，開始拍打車窗。他在外麵跟隨列車的速度小步跑著，一麵強顏歡笑著揮手，一麵用衣袖擦著自己的臉頰。列車的速度越來越快了，他跑步的速度也越來越快，伸在半空中的手像是要抓住車窗的沿框。
列車很快就將他拋下，她的臉緊緊地貼著車窗最下方的角落也再看不到他，她開始拚命地往車廂的另一頭跑，在第二個窗戶又看到了他奔跑著揮動的手，第三個窗戶、第四個窗戶…… 車子駛出了站台，她再也看不到他了。
窗外隻剩下向後飛馳的雪地，她呆立在車廂中間第五個車窗的旁邊，雙手掩麵，大聲地哭起來，仿佛車廂裏沒有一個人。忽然一個清脆的童聲開始喊道“喂，有電話了！喂，有電話了！”她暫停了抽噎，從大衣口袋裏拿出手機，看了一眼上麵的號碼，便摁掉了電話，一邊往回走一邊默默地擦著自己的眼淚。
那個童聲又再響起，她又開始小聲地哭泣，卻依舊摁掉了電話，童聲執著地一次次喊她接電話，她也堅定地一次次摁掉。
她一邊哭，一邊摁電話，一邊往回找自己的鋪位，但是看了好幾個下鋪都找不到原來的鋪位，於是伸手在口袋裏掏火車票，所有的口袋都翻了一遍卻還是沒找到票。她試圖一個個下鋪去辨認，但是所有的下鋪都坐滿了聊天的乘客，也沒有人記得她曾經坐在哪裏。
最後一次童聲被掐斷之後，手機恢複了片刻的寧靜。但是很快手機就發出嘀嘀的聲音，她也開始在手機鍵盤上飛速地移動大拇指。幾次嘀嘀以後，她隻好開始挨個檢查鋪位下麵的行李，終於在第5節車廂的第21號鋪位下找到了自己的背包和車票。
她呆呆地靠著剛才和他一起坐過的裏窗發著短信，火車過了武威站的時候，她臉上的淚痕也慢慢地幹了。
