談吃

這兩天運壇的布班為了紀念夫子離開我們一周年，特別轉發了夫子舊作：《牛奶記世》，引起不少網友回首喝牛奶的故事。波大也發帖他小時候時不時有牛奶喝的日子，認為小孩有沒有牛奶對身體成長非常重要。在我看來有牛奶喝是一件多麽幸福的事呀，反正我小時候肯定沒喝過牛奶，不但沒喝過，還差點把命丟了。為此，特別勾起我那個特殊年代吃的一些往事，不吐不快。

我是談吃，千萬別弄混了不是貪吃哈。我出生在三年災害的年代(天知道是天災還是人禍，還是兼而有之)，也就是沒有多少食物可吃，導致好多好多人沒得吃，好多好多人吃不飽，好多好多人餓死了。在我的出生地重慶，很多人吃野菜，樹皮，甚至白泥巴。由於人口多，當時四川是死亡的重災區之一。死亡人數雖然沒有一個官方統一的公開數字，但曆史學界的基本共識是： 1960–1963年因“三年困難時期”導致的全國非正常死亡人數約在1500萬到3000萬之間，部分研究認為可能更多。

我父母當時在重慶小龍坎火車站郵局工作，據父親後來回憶，他們在鐵道線旁種菜度日。在我出生不到2周歲的時候，我父母決定把我送回農村老家，由我大姨照顧。據說我當時每月有5斤口糧，而我大姨有三孩子要撫養，我這5斤糧食差不多4個孩子分享。沒過多久，我就餓得不行了，好像叫什麽“隔食”，通知我媽接我去醫院看看。後來我隻知道，母親把我送到重慶兒童醫院，醫生跟我媽說，你這孩子要是再晚點兒送來，就沒命了。所以我一直相信，我這條命是撿回來的，大難不死，必有後福。但在福到來之前，我還得忍受饑餓的煎熬。

在文革期間，我是在重慶郊外的鄉下長大的。雖然屬於非農業人口每月有糧食定量供應，但那點定量根本不夠吃，常常饑一頓飽一頓，不夠吃的時候就吃粗糧，像紅苕，土豆，蠶豆，豌豆之類的。在那個年代，秋天收獲的季節是填飽肚子的時節，而春季青黃不接是餓肚子的日子。在上大學前，我基本上都處於沒有吃飽的狀態，甚至吃了上頓，不知下頓吃啥？那種在饑餓線上的煎熬，對我來說真是難以忍受。

我父母所在的郵局，記得好像每個季度要開一次會議，可以跟區食品站申請豬肉供應，一般按開會的人頭供應，每人半斤豬肉。開一次會吃半斤肉打牙祭，在那個年代相當奢侈了。我父親也常常開後門讓我和我弟去吃會議夥食。記得我高一的時候，有一次我爸答應我去，後來說吃會議夥食的人太多，隻讓我弟去，我當時就怒火衝天，抄起一把鍋鏟就要砍向我爸，幸虧被旁人攔下，否則後果不堪設想。這事我至今記憶猶新，難以忘懷，我想吃頓肉的欲望如此強烈，在今天看來，沒人能理解。

我讓初中後，我母親安排我和我弟每周輪流做飯，這養成了我和我弟喜歡做飯，終生受益，尤其是在有吃有喝的年代，派上了用場。

在文革期間，學校開展憶苦思甜運動，讓學生去農村，吃野菜，其實就是豬食，就是一鍋熬熟的野菜，每人來一碗，由於沒鹽，那個難吃喲，有時候故意找個理由上廁所，把野菜倒掉。我還吃過泥，也吃過粗康(就是打碎的穀殼)，簡直沒法吃，劃嗓子咽不下去。

記憶很深的一次好像是1978年3月份，正是青黃不接的時候，也是我準備高考的時候，家裏口糧斷頓了，我母親不懂啊，用發青的土豆給一家人充饑，結果讓我和我弟食物中毒，送醫院治療，第二次差點把命交待了，福大命大，再次活了過來。

當年的食品站，主要功能就是收購農民的豬牛，雞鴨鵝和蛋，絕大部分運往城裏。我們小鎮裏豬肉人均月供半斤肉，一斤雞蛋，就是當年我每月蛋白質的月供量。我78年高考的時候，由於學習有點玩命，時時覺得力不從心，跟父母提了一個要求，就是高考前一個月，到食品站買破殼雞蛋，每天早上給我煮一個荷包蛋吃。現在回想起來，我父母當時真的有遠見啊，滿足了我的要求，靠30個破殼雞蛋，我居然考上了大學。真難以想象雞蛋還能發揮這豐功偉績，如此神奇，沒有它，我上大學的事，肯定雞飛蛋打了。

自從上了大學，就再沒有像小時候這樣挨過餓了。我上大學時，170的個，記得體重才105斤。一年後，帶的所有衣服都小了，有一次上體育課做馬步，啪唧把褲襠撕破了，搞得同學們都哄堂大笑。

自從有了吃，能吃，我就沒有虧待過自己。就像我開頭提到喝牛奶的事，雖然小時候沒喝過，那現在就補回來。這不來美國後，就愛上了全脂牛奶，一年四季早餐基本上就是喝冰涼冰涼的牛奶。過去10多年，牛奶泡Cereals是我的最愛。有時早上跑步，一想到牛奶泡Cereals就直咽口水。我自己會做的幾樣家常菜，時不時讓我饞，讓我食欲大開，比如我喜歡的微波爐油炸花生米，一年要幹掉幾十磅。

美食美酒是我享受人生的一大快樂。新冠疫情期間，有人把食物叫做Comfort food，衛生間叫Comfort room。這些個意思，在我看來就是一個字：爽！二個字：爽呀！想想沒得吃不能吃，吃了不讓人清空，那都會要命的，不是嗎？

我小時候“吃”的苦，對我一生產生了的三方麵的影響，一是幹事說幹就幹，不雞頭蛇尾。二是對事對人公平公正。更重要的三是培養了我堅強的意誌力。

民以食為天，所以現在有得吃，還能吃，怎麽能不吃呢? 能吃會吃有得吃那是人生的一大樂趣！