愛情枇杷樹 |
http://www.netandtv.com 2004年2月26日15:52 Big star |
當上帝的靈行於水上,說了一句:“要有光”,馬上一個芳齡十八的中國明朝小妻子歸周氏就在自家的後院裏看到了一道彩虹。按照神話故事的通常寫法,歸周氏既然看到了神跡,那必然不能讓她白白走掉,於是她立刻懷孕了,生下一個兒子,就叫歸有光。 我們小的時候都讀過故事裏這位歸有光先生寫的《項脊軒誌》,知道“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”寫給他最心愛、但已亡故的太太。但從來沒有人告訴我們,盡管因為長年忙於高考和落榜,歸有光還是沒怎麽耽誤地一共娶了三位太太,而且前兩位太太都是因為家務活過於繁重、生活經費嚴重不足撒手人寰的。歸有光為了表達愧意並以示公平,先寫了《項脊軒誌》給魏太太,後寫了《世美堂後記》給王太太。但愛情永遠沒有真正的公平——因為歸有光硬是等到魏太太的枇杷樹長大了才續弦,而頌揚王太太生平業績的《世美堂後記》前腳才交了作業,新媳婦後腳就進了歸家大門。至於這最後一位費太太(我甚至懷疑“費”幹脆是“廢”的通假字),命運真可以用得上“一蟹不如一蟹”來形容,可能因其做女人的修為實在有限,雖然陪伴歸有光終老,但卻沒能博得大文豪的隻言片語,可惜可惜。 許多人都說,《項脊軒誌》讓他們想起了蘇東坡的《江城子》,這話也對也不對。若說對,歸有光的太太小魏和蘇東坡的太太王弗都是兩位紳士的“頭妻”(即第一任老婆),男人對於“頭妻”的感情基本相當於女人對於“頭胎”的重視,也可兌換成富翁對於處女的無限信任。第一次的親密接觸啊,要多鮮嫩有多鮮嫩,23歲的歸有光娶了小魏,16歲的王弗嫁了小蘇,隻記得當時咱倆年紀小,你愛談天我愛笑,水麵倒映著美麗的白塔,迎麵吹來了涼爽的風。因此,小魏隻用跟歸有光在書房裏打打鬧鬧就可以名垂千古了,那麽小的房子,“從餘問古事,或憑幾學書”,若用兩個字概括,基本就是“搗亂”。 若說不對,則是為普天下的賢妻良母叫一聲冤!歸有光的第二任太太王氏死於她幹勁正濃的46歲,她當了十幾年勤勞勇敢的好媳婦,才是真正的“十年生死兩茫茫,不思量自難忘”。雖然少了“小軒窗,正梳妝”的小資情調,但一個女人家在最好的年華,吆喝家僮墾荒40畝,用牛車灌水,好不容易打點糧食,全供給了家裏人和歸有光一百來個吃白食的弟子,沒有愛情,也有恩情吧?可《世美堂後記》又如何與《項脊軒誌》相比!過去講孔子有三千弟子,也不知道他管不管這三千弟子的飯,如果管,那他起碼要先成為孟嚐君才行,否則就是有30個老婆也要被他累死。我要是王氏,便要懇求上帝讓我比前妻魏氏還要提前倒下,平日扮淚妝,梳墮馬髻,驟然死於某一夜的海棠花雨,活著的時候把手養得白白的,絕不讓家裏的大騾子大馬有歇息的時候,等歸有光的《我的愛妻小王靚靚記》風行全國十年之後,他才能吃上我生前手植的滿架綠葡萄。這番光景,若也要簡煉形容,就是“微酸”二字。 十年前,我的初戀男友送我梁實秋的《槐園夢憶》表明心跡,十年後,我偶然聽到他同另一女子結婚的消息。想來梁實秋與妻子程季淑48年的婚姻,時隔僅一年卻與影星韓菁清再攜手,如同歸有光之娶三夫人費氏。不變的隻有枇杷樹,如今亭亭如蓋矣。 |