滄浪往事之又是一年冬至時

在古時的中國，冬至是個大節氣。冬至一過，再數九九八十一天，就到了“滿城飛絮混清塵”的陽春。  過去對這些節氣的慶祝盛隆的時候，各地究竟有多少冬至習俗，已隻能依賴考證。到如今，對冬釀酒的熱愛也僅是在江南鮮少的地域保留了下來。這些年的我已經無從飲到冬釀酒。而這個名詞，便成了我一年一度的對故鄉親友的思念和對年少既往的追憶。家中的父母也照舊該“想得家中夜深坐，還應說著遠行人。”

去國懷家，常常就讓人憶及瑣碎的過往。即使是其中連個小小的漣漪都沒有的瑣事，細細回想，也有一種讓人眷戀的淡淡味道。就如我早知沒有冬釀酒飲了，卻因偶然途經公寓樓下有絲絲桂花香氣沁入脾胃而欣喜不已。我素來不近酒，卻不妨礙我對每年隻喝一次的冬釀酒的喜好。用母親的話來說，隻是因為它一年一度，並且是香甜之味遠蓋過一般酒水的酸苦。這種香甜便來自桂花。江南的九十月是折桂的季節。上高中的時候，下了學，回家路上停下來買一束路邊叫賣的桂花，一手騎車，一手擎著大綠中星星點點淡黃色的花枝，到家第一件事就是小心翼翼的把它插在錠青色的花瓶裏麵。冬釀酒的配方，我不得而知。這是一種市場受時間和空間限製太大的酒，所以配方也就是傳統的幾家蘇州酒廠保留，並不搶手。隻有這其中一味桂花在酒中依舊成形，幽香淡淡，被辨別出來也是不足為怪的。冬釀酒含在口中是酸酸甜甜，香而不膩。酒色澄黃，清澈透明，底下略有渾濁。或許是釀自果品，也或許混有零落的桂花也未可知。雖則我愛極了這個味道，母親卻總是隻肯給我倒小半玻璃杯。因為這畢竟是酒。其實釀酒人為了讓冬釀酒老少鹹宜，已經把度數調低很多。喝酒之人，一定都當是飲料而已。而對年少時滴酒不沾得我來說，便是上了度數了。令人失望的是，美酒下肚，我並非如古代書上的仕女般紅粉菲菲，卻有青紫在臉上。曾經一次喝了幾口就迷迷糊糊了，醒了來發現自己已經在床上，不可置信，又轉過身問母親，難道我剛才醉了。後來便在家裏落下個喝幾口冬釀酒就會醉倒的名聲。

蘇州自古有句俗話，冬至不喝冬釀酒是要凍一夜的。也不知是否信了這個，就算冬至並非是法定的假日，長輩們排隊買熟食和冬釀酒的雅興絲毫不減。冬天的江南依舊陰雨連綿。我們那裏還有一句預測天氣的俗話，叫“邋遢冬至，幹淨年”。 也就是說冬至下雨，年三十就放晴。反之亦然。以我小時的記憶，往往是邋遢冬至，所以冒雨還要買酒菜是尋常的冬至。但這也是說，冬至在我的家鄉到底是不尋常的節日。這一天買來的熟食往往包括了一種特殊的羊肉，就是蘇州人常謂的“羊糕”。和冬釀酒一樣，這也是一年一度的歆享。就是用羊肉煮了湯做凍，然後切成方方正正的一片一片。那時我總會想起小學裏麵學的琥珀那篇文章。因為“羊糕”是透明的，可以看到裏麵的碎羊肉。當時的人，也真是把“羊糕”當作很稀奇的一樣食物來食的。所以我每每因為羊膻味拒絕父親夾入盤中的“羊糕”的時候，就要被笑說不識好歹。

近來，我甚至常常迫他在睡前講故事。所謂故事，便是故去的人情物事。他持久的回憶是小時候在鄉間的日子。不管養豬趕雞，埋花生偷鴨梨，在發大水的時候，遊泳去鄰村上課，抑或在入夜後聽完鄰居的鬼故事，攙著母親的手發抖地走在漆黑的山崗上。這些故事仿佛混著淡淡的泥土氣朝我迎麵撲來。他也說他們冬至的故事。說冬至的晚上，他父親依舊喝幾元錢一桶的白酒，和著他母親親手做的水餃。這是北方的習俗。隻是北方的冬至並不如江南隆重，所以他的記憶也就僅止於此。

今次冬至前一周，母親便和我說在一家海鮮館訂了個包廂邀自家人聚餐。聊到近年物價飛漲，她不免抱怨一番餐館的一桌菜，就是翻番舊年花樣，卻要多出數倍的酬勞。還不就是一樣的冬至節麽？可母親竟也忘了，她再不用擠在小廚房裏從煤爐和砂鍋前麵來來回回了。生活裏少了種種煩勞，卻也多了些許失落。所幸總還能在落筆中，保留下一點我們年少時吃穿用度的瑣事和真切娟好的歲月。