點綴
定格瞬間 記錄心情
正文
失憶，早就是個沉痛的主題
——看電影《長別離》
在電影《歸來》引起的話題與談資中，有一個關鍵點是很引人注意的，那就是早在1961年，法國就有過一部以失憶為主題的著名影片叫《長別離》（ The Long Absence）。2014年5月20日的鳳凰資訊網上，發布了一條來自雲南信息報的消息，裏麵提到《歸來》的故事與《長別離》有點像。為此，有記者當麵問過張藝謀：“你看過《長別離》嗎？”張“給出了肯定的回答”，他說：“對，我曾經給一些過來幫忙改劇本的人推薦這部電影。緊接著他又補充說道：“除此之外，還有其他幾部戲，我實際上就是找一個類型，向主創們表達我自己想要拍一個怎樣的電影。”
據此而言，《歸來》有點像《長別離》的說法不是空穴來風，兩者之間的確是有些關聯。至少在失憶這個看點上，是否可以這樣認為，《歸來》是向《長別離》學習借鑒的產物，是在《長別離》的基礎上脫胎而出，用現在比較時髦的話來說，又是具有某種自主產權的一次再創作。不過，通過這個消息卻也把另一件鮮為人知的秘密暴露在台麵上，那就是張導的創作手法是非常得高屋建瓴的。具體說來就是他洞悉影壇的經典之作。當他要表現某個主題時，腦子裏就會閃現出一個現成的參照物，並以此告知他的主創隊伍，要的就是這樣的類型與效果。
這樣的創作方式肯定是大手筆的，也會是高效率的，可是由此而來的創作效果就一定會青出於藍而勝於藍嗎？答案是可想而知的。因為複製與模仿是藝術創作的死胡同，很難有模仿之作可以超出原創原作的，就更不要說操刀之人，連同他們的創意授意人，都與原作的主創們大有不同。退一大步講，就是原創的同一批人馬，也很難複製出已經有過的水準。
如果不看影片的編劇與導演的大名，僅僅就是仔仔細細地觀看這部影片，《長別離》給人的藝術衝擊也是巨大的。女主角的丈夫杳無音訊多年了，盡管她已經有了情人，可是當她臉對臉地看到那個流浪漢的麵孔後，雖然還沒有確鑿的證據，但是憑著直觀感覺，她就堅信這個衣衫襤褸，失去了記憶的人，就是自己苦苦等待了十六年的丈夫。從那一刻起，她開始失魂落魄，神不守舍。她為終於找到了丈夫而激動，也為丈夫根本不認她而痛苦。為此她想出了種種辦法，在接近她的丈夫，了解她丈夫日常生活的過程中，尋找幫助他恢複記憶的方法與良策。可是當這一切都勞而無功時，她還是沒有灰心，她相信當冬天來臨時，他的丈夫一定還會回來。
看上去影片講述的就是這麽一個令人心碎的故事，然而故事的背景卻很大。影片開始時，在字幕出現之前的鏡頭，首先是一個人物的背影，他哼著歌曲在城郊處塞納河邊的荒涼小路上行走。之後的畫麵就是巴黎的凱旋門，組隊表演的戰鬥機群低空掠過，地麵上由坦克組成的編隊浩浩蕩蕩地開進，法國軍人的隊列也威武地出現在鏡頭裏。這是法國國慶日在巴黎舉行的閱兵儀式的盛大場麵。影片故事開始的那一天是法國國慶日，這個壯觀的場景與前麵出現的那個孤寂的人物背影形成了一個巨大的對比。編導什麽也沒有說，卻用如此豐富的鏡頭語言告訴觀眾，影片要講述的故事將是多麽得令人難以置信，因為二戰已經勝利十六年了，可是還有一個人的命運，在勝利後的一片繁榮景象麵前，竟然是那麽得落寞與格格不入。
編導用很細膩的手法和一個個很緩慢的畫麵，講述了這個故事的傳奇與不幸。影片中的人物也是通過由那些看似微不足道的細節的烘托，而被刻畫得靈動鮮活，極具藝術個性。比如流浪漢這個人物，他雖然窮苦無助，卻也不潦倒，更不自暴自棄，甚至還有點兒紳士風範。他也勞作，借以維持生存。不僅如此，他還有精神追求，他把剪刀掛在胸前，看到舊雜誌，舊報紙上有人物圖片，就剪下來保存。他的這個行為有些怪異，但是也是通過這個行為，才能夠把他同一般的流浪漢區分開來。他看上去是流浪漢，其實他的內心還是與一般意義上的流浪漢大不相同的。
同時，他又酷愛歌劇，雖然記不住唱段的詞句，但也絲毫不影響他連走路時都要低聲哼唱的興致，他記住的盡管隻是幾個簡單的旋律，卻也是足夠他用的了。他的自得其樂，也讓他更不同於那些廣義上的無家可歸者。很顯然他是與他們明顯不同的。可是他又是一個本性很小心，很敏感的人。也許是因為他受到過嚴重傷害的緣故，他從不主動同人交往，但是別人同他攀談起來的話，他也是能夠很禮貌地回答別人的問題，與其交談，並不會顯得過分的拘謹，甚至還會把身份證件從內衣口袋裏主動地掏出來給人家看。
這也可以說明他原本就是一個有著良好教養的人，非常尊重他人，即使是陌生的人。女主人公對他的每一個關心與示好，他都是彬彬有禮地接受著，配合著。比方女主人公擅自跟蹤他，到他的住處觀察他的生活細節，他發現後不僅沒有不高興，反而對於女主人公的問話都是極盡所能地予以回答。後來女主人公邀請他赴宴時，雖然他很遲疑，但還是答應了。一旦答應了，他就很守時地如約而至了，並且還沒有忘記給女主人公帶了一份用廢報紙包裹著的自製的禮物。這些情節都很能詮釋出他的性格與為人，說明他是一個非常友善與和平的，而且待人誠懇，為人有誠信。可是當他遇到警察，遇到穿製服的人，他是繞道而行的，他避免與他們正麵撞見。
女主角是這個位於巴黎郊外的咖啡店的老板，雖然已經過去了很多的年月，她還是深愛著自己的丈夫，渴望著丈夫能夠恢複記憶，回到屬於他的生活中來，重新獲得該有的人生。因為他們夫妻間的關係本來就很好，有著很深的感情。麵對著丈夫的處境，她心疼不已，可是又幫不上忙，隻能心急如焚。幾經思索，她終於決定要把丈夫接到咖啡店裏，她要為他設宴，盡可能地款待他。她望著丈夫吃著她為他精心烹製的餐點的眼神，觀眾真是情不自禁地要為流浪漢高興，也為女主人公對丈夫的真情愛意由衷地感動。餐後，她又陪他聽音樂，聽他最喜歡的歌劇唱段。之後又邀他共舞。女主角想方設法地愛憐著他，借以希望能夠喚醒他的意識，使他回到現實中來。為此，女主人公就差沒有告訴他：我就是你的妻子，我已經等了你十六年。你趕快醒醒吧！那麽，女主角為什麽沒有向他挑明真相呢？
這應該說女主角的考慮還是很周全的，由於流浪漢在本質上是一個很要強的人，他會把別人對他的好意看作是一種施舍。他是不會接受的。所以女主角在同他的接觸中一直都是如履薄冰般地小心再小心。雖然如此，女主角的表現還是有操之過急了。事實上也是如此，當最後流浪漢離開的時候，女主角實在忍不住了，向著他的背影大聲地喊著他的真名時，還是嚇著了他。他以為又來到了集中營，他停住了腳步，慢慢地高舉起雙手站立在那裏等待厄運的到來。當他發現呼喊他的人不再有進一步的要求時，他突然間就拔腿向遠處逃去了。結果女主角再也沒有機會接近他。這個結果不僅令他的妻子痛心疾首，也令觀眾揪心之極。
影片中令人不能不佩服編導的地方是，這個故事雖然隻是發生在女主角兒與流浪漢之間，可是女主角的街坊四鄰也都很關心這件事情。女主角關上門在店裏請流浪漢吃很正式的餐點時，關心他們的人就在窗外焦急地關注著事態的進展。房子裏的每一個變化，都牽動著外麵人的心。他們在街道上等候消息，巴不得流浪漢一下子就記起了往事。這些個畫麵都很含蓄，那些人的麵孔也都是中遠景，而且是一閃而過，點到為止的那種處理，但是他們的對話卻能夠清晰地傳入觀眾耳朵裏。這就是影片的不同凡響之處，導演以四兩撥千斤的功力，將一個看似很私人的故事，營造成了一種社會參與度很高的愛心之舉。而這一切都是不留任何痕跡地就做到了，從而也讓觀眾在這些潛移默化的鋪墊中，明確無誤地感覺到當事人並不孤獨，他們的身後有眾人的同情、關懷與支持。
影片裏人物不多，除了女主角和流浪漢，經常在鏡頭裏出現的就是一個卡車司機，再就是咖啡店裏的女服務生。卡車司機是女主角的情人，他與她年紀相若，外型也比較般配，對女主角也比較尊重。可是女主角對他似乎有點若即若離，尤其是當女主角發現了流浪漢的真實身份後，就立即斷了與卡車司機的關係。女主角對卡車司直言不諱地說：“當我一閉上眼睛，心裏就全是他，同我一塊生活過的他。就想起了那種好溫柔，彼此相愛的情形，我終於又找到了幸福。”影片結束時，卡車司機對女主角說：“你就死了心吧，他不會回來了。”可是女主角全然不信。流浪漢能否回來還真是很難說，最終恐怕是要看天意了。可是女主角的感情已經完不在卡車司機的身上倒是真的，這件事一點懸念都沒有了。
影片中的那個女服務生的角色很有亮點。她看上去還很小，晚上她下班時，做為老板娘的女主角，還要主動站在店門口看著她往家裏跑去，雖然住得很近，還是怕她路上不安全。第一次女主角邀請流浪漢進店裏喝水時，還是求助於這個小服務生出麵辦成的。對於老板娘交給她的任務，她很不理解，一個勁地問為什麽？她不願意去。可是被女主角強逼著去了後，她還是不辱使命，很成功地說服了流浪漢進到了咖啡店裏。在店裏對著局促不安的流浪漢小女生說的那幾句話，非常得體，又非常有人情味。說明她人不大，卻很懂事，為人也很機靈，會說話，心地也很善良。她說的法語也真是好聽之極，不僅讓人感慨到，法語真是一種極其悅耳動聽的美妙語言。
這部影片在公映的當年就榮獲了嘎納電影節的金棕櫚獎，為法國著名女作家瑪格麗特•杜拉斯（Gérard Jarlot）贏得了又一項光榮。這是她做為電影編劇與法國不同的兩位著名導演的第二次合作，第一次同阿倫•雷乃（Alain Resnais）於兩年前合作的《廣島之戀》。那是一部名噪一時的影片。第二次就是與亨利•柯比（Henri Colpi）合作的這部《長別離》。雖然《長別離》沒有《廣島之戀》名氣大，但是就藝術價值來說，卻是《廣島之戀》所趕不上的。43年之後，中國導演張藝謀帶著《歸來》興衝衝地趕到了嘎納電影節，可是除了一陣緊鑼密鼓地宣傳，卻什麽也沒有得到。不是評委們不識貨，實在是有經典在前，《歸來》怎麽可能奇跡般地後來居上呢？根本不可能。看過這兩部片子後，答案就不言自明了。
可見，失憶早就是一個沉重的主題。影片《長別離》就是有關這個主題的一部佳作。平心而論，失憶在藝術上確實也是一個難得的資源，可以用來借題發揮，在這個定義下講述許多扣人心弦的故事。可是在現實生活中的失憶卻是可怕的，令人不知所措的。流浪漢的妻子麵對這個殘酷時，就不知道該怎麽辦，但是她還是想出了許多辦法，做出了許所努力。盡管是沒有達到目的，但是畢竟她同丈夫近距離接觸了，既進一步地了解了他，又盡了全力給了他一點溫暖與關愛。並且，她在做這些事情的時候，自始至終都有人在關注她，幫助她。所以她不孤獨，正是靠著這些支持，她心中再苦也不悲戚，她沒有理由不充滿信心。
從流浪漢這邊看，失憶對於他也許是一件好事。因為他一定是在集中營裏經曆了別人所不曾經曆過的恐怖與磨難。他失去了記憶，也就忘掉了那些可怕的日日夜夜，忘掉了他所遭遇的非人待遇。因此可以說失憶對於他來說是一種解脫，讓他不再感受痛苦，他的心靈也不再被可怕的經曆所煎熬。不過他能夠選擇在他妻子的咖啡店附近的塞納河邊的野地上居住，並且每天早晚都會從他妻子的咖啡店前路過，應該不能說僅僅是巧合那麽得簡單吧，事實上文學作品中那些無巧不成書的套路，往往也都是一種精心的安排了。那麽在現實生活中呢？它的發生幾率也應該是有的吧。
也許在潛意識裏，他是被冥冥之中的一種力量帶到那裏，讓他出現在他妻子的麵前。也許他還認識他的妻子，隻是這麽多年了，他已經沒有了正常的人生，他不想因此而毀了他妻子的幸福，所以他寧願在他的附近守候著她，早晚還可以同她見麵，近距離地感受她的存在，卻不去認她。這一點電影中沒有任何暗示，但不排除有這種可能。但是不管怎麽說，當他的妻子在他身後大聲地叫著他真實的名字的時候，特別是那些關心他的人也一起呼喊著他真實名字的時候，符合邏輯的判斷是，除了是他想起了他在集中營的某種場麵的那種可能性，也一定還有另一種可能，那就是他有意逃避他妻子，還有眾人對他的挽留。
因為他突然地拔腿而跑的舉動，顯然不是集中營裏應該有的後續反應。在那個環境裏他往哪裏跑啊，他能跑掉嗎！可見這個跑動不太正常，也不符合常理。那麽很可能的解釋是，當他發現，他以為是又回到的集中營的反應隻是一種錯覺後，他馬上就意識到，他沒有生命危險了，他可以離開了。但是，他不是走著離開，而是跑著離開，那是他怕呼喊他的人追上來，強行挽留他。所以他用跑的方法，急忙地甩開了他們。這也看出他的決心，他寧願還是當他的流浪漢，也不願意接受他們的好意，更不願意接受他的真實身份。所以他隻能跑，跑著離開他們，擺脫他們的挽留。這個猜想也許更符合情理，跟上麵的分析也不矛盾。
總之，好的藝術作品就是能夠啟發人們的心智，能讓人們“橫看成嶺側成峰”，從中看到各種可能性。這就是藝術的魅力與藝術本身的多樣性，也是藝術擁有生命力的佐證。《長別離》以黑白電影的樸實塑造了一組生動的人物形象，他們的故事，他們的影像，就像是浮雕一樣地鐫刻在觀眾的心裏。可以設想，再過幾十年，人們再看這部影片時，還會被感動，還會認為是一部不可多得的藝術佳作。
《長別離》不僅是它在愛情故事的表達上獨樹一幟，非常感人。它對納粹暴行的控訴也是既尖銳，又含蓄的，非常富有藝術表現力。體現了一部好作品的精彩，即用人物與劇情說話，而不是用直白的仇恨來聲討，更不是用殘酷的悲哀來煽情。《長別離》就像是一幅淡淡的素描畫，把一種人生呈現了出來，雖然沉重，卻又單純。流浪漢在哪個國家都屬於最底層的人，而這部影片中的流浪漢卻是一個另類的形象。他活得很有尊嚴，也很自立。說不定他還認為自己很幸福呢！
但是，流浪漢是暴行的受害者，這是一個不爭的事實。他的存在就是一種見證，他所罹患的失憶症不是生理上的疾病，而是被凶狠的占領軍對他的肉體施以摧殘的結果。他什麽都不記得了，他腦後那塊由上至下的長長的疤痕就說明了一切。當他的妻子，女主主角在同他跳舞時從鏡子中發現那個長長的疤痕時，她戰栗了，她一切都明白了。他還活著就是奇跡了，他怎麽還能有記億呢！他的失憶是必然的，納粹法西斯拿走了他的一切，隻給他留下了生命的軀殼。這個銀幕人物的出現，提醒了當時的法國人，雖然戰爭已經過去十六年，可是戰爭的創傷卻是在幾代人的心裏都是難以撫平的。
所以，最後就不能不說到《長別離》這個片名。粗看上去這個名字比較平淡，描述的隻是一種客觀的存在，沒有什麽感情色彩，也沒有藝術上的某種強化，甚至看上去也很不文藝。可是這個名字卻正是這部影片的題眼，不會再有一個稱謂能夠好過這個名字。其實，長別離就意味著是永遠的別離，是在極為平淡外表之下隱藏的一個難以言說的痛，這是那種失去了親人，奇跡般地失而複得後，又再次失去的痛，那個痛就可以用撕心裂肺來形容了。
當女主角沒有看見自己的丈夫時，她一直在苦苦地等待他，她不相信丈夫真的消失了。可是當他看到了丈夫的時候，她原來對丈夫的所有思念與盼望，頃刻間都變成了不可想象的無奈與絕望。丈夫這個人就在她的麵前，可是他又不是過去的那個人了，因為他忘卻了過往的一切。她在他的眼裏就是一個陌生的人。那麽他在她的眼裏呢，因為沒有了共同的記憶，也頂多隻能算得上是一個似曾相識的人了。過去的那個丈夫對於她來說已經沒有了，或者說是遙不可及了。
這就是戰爭帶來的災難。這個災難給人們帶來了肉體（丈夫）和心靈（妻子）上的嚴重創傷。看了他們的故事隻能讓人們越加痛恨法西斯的暴行。在這一點上人類的感情都是一樣的。法國人不會對當年的納粹有任何的好感，中國人也決不會忘記日本軍隊在中國人身上犯下的滔天罪行。以史為鑒，法國藝術家們早已走在前麵，不動聲色地為我們豎立了一個藝術上的榜樣。《長別離》，以失憶這個主題為武器，把曾經的戰爭罪與反人類罪永遠地釘在了曆史的恥辱柱上。
多謝半緣！感謝你的支持！也非常讚同你的交流，比如說到兩人跳舞時的一問一答，的確是能夠讓人感觸到，“隻有真正愛過的人才能感受到近在咫尺，遠在天涯的痛感。” 好電影都具有藝術的魅力，每一個細節都能觸摸到人的感覺，讓人產生共鳴與感慨。。。
多謝寧寧老師的鼓勵！潛能的發揮不僅需要堅持，也離不開寶貴的鼓勵。也問你好。。。
藝術是一種文化的沉澱。模仿也許是個過程，希望國內以後能出現讓人舒服的有藝術享受的創作。
評論一如既往的上乘，多謝！
是啊，青春有青春的口味嘛。現在回想起來那也是恰同學少年的一段風華正茂啊，名副其實的光輝歲月。
多謝交流！讚“《長別離》是《歸來》應該為之致敬的鼻祖！”
從你的介紹看，改革開放之初，各個領域包括電影界的精英們，都很重視了解和學習海外的那些有代表性的成果與成就。
讚同你對《歸來》的定位。
多謝看帖反饋！相信你會喜歡這部影片。。。
多謝Meg.！《沉靜如海》的確是一部好影片，集藝術性與思想性於一體，清麗淒美，雋永之極！
裏麵的兩個演員也是演得太好了！含蓄內斂，令人難忘。法國藝術家對電影這個藝術形式的把握
與運用，真是到了收放自如，出神入化的程度了。。。
那時很時髦“比較電影”研究。我們拿《長別離》與好萊塢的情節劇《鴛夢重溫》（也是個戰爭後失憶的故事）進行比較。《歸來》依我看，水平介於兩者之間。
你前麵對〈沉靜如海〉的影評也是佳作一篇。這也是一部蕩氣回腸，不可多得愛情片。
因為它沒被放到首頁，我今天才讀到。非常非常喜歡這部法國電影。
Meg.好！謝謝你的交流！這部影片非常安靜、沉穩，既不張揚，也不煽情，講述的卻是一個淒美、絕望的故事。久別之後的重逢，終結了十六年的苦苦等待，丈夫奇跡般地從生死不明的未知狀態中走了出來，卻失去了全部的記憶。這讓做妻子的那個女人情何以堪，欲哭無淚。
故事看起來不複雜，演員的表演也貌不驚人，卻是能深深地打動觀眾，時隔多年，依然魅力不減，令人不勝唏噓。可以想象在當時的法國人心裏會引起怎樣的巨大反響！
藝術之所以能夠被稱為藝術，就是因為她有力量吧。這部影片就讓人對此深信不疑。
法國人不愧為是法國人，法國的藝術家也的確是更像藝術家。。。
法國人不愧為“談情說愛“的高手，他們極其擅長從平凡樸實的愛情故事中折射出人性和深刻的寓意。你的影評把握住了這部影片的靈魂：通過一對夫婦的悲歡離合，控訴殘酷的戰爭給人們肉體和心靈帶來的創傷。這也就是攝於1961年的一部黑白片至今還能打動人心的深層原因。謝謝你的這一美好的分享，讓許多讀者能重溫佳片，並通過對比來審視《歸來》的不足之出。
我讀過杜拉斯的原創劇本。這位優秀的女作家擅長用貌視平靜似水的語言來表達主人公內心深處痛苦、悲傷的情感。在她的三部較有影響的作品中，《長別離》一直是我的最愛。當時讀的是它和《廣島之戀》的合集，在《廣》中有太多的時空交錯，就像電影裏頻繁的切換的鏡頭；相比之下，〈長別離》卻是從頭到尾地敘述，質樸感人但鏡頭感十足，讀它時就像是在看電影。
影片很好地保持了原創所營造的氛圍和基調。值得一提的是男主角的出色演繹：一個受到戰爭傷害失去記憶的流浪漢，警覺、敏感而脆弱，卻時時不忘保持著做人的尊嚴和對生活中美的向往（熱愛音樂），讓人為之動容。衣衫襤褸也掩飾不住高貴的靈魂。你說得對：他的失憶也許是對他是一件好事，因為當他唯一的一次被喚醒記憶時，他卻舉起了雙手。。。沒有比這更讓人痛苦的記憶了。
〈長別離〉這一譯名讓我拍案叫絕：相見卻意味著永久的別離，還會有比這更淒美、令人絕望的團聚嗎？
謝謝中國人！感謝你的鼓勵！有比較自然就有鑒別力。。。
謝謝頤和園，太客氣了！有空看看吧，是一部很有藝術含量的電影作品。。。
謝謝阿美，感謝你的鼓勵！
好的，Meg.，謝謝你！
這是我最喜愛的文學、電影作品之一，回頭再細細與你交流。