點綴
定格瞬間 記錄心情
福貴的人生
——讀小說《活著》
餘華，中國當代著名作家。1984年開始文學創作，1987年因短篇小說《十八歲出門遠行》而成名。雖然餘華的早期作品帶有濃厚的新小說（見注解）色彩，被公認為中國大陸先鋒派文學的代表人物。但是餘華在1993年創作的長篇小說《活著》，則完全放棄了先鋒前衛的表現手法，回到了現實主義的傳統敘事方式。《活著》以不見波瀾的如椽巨筆，寫出了力透紙背的一種人生悲涼與震撼。
記得首次初讀這部小說時，心口好像被巨大的震驚與悲痛死死地頂住，久久都無法透過一口氣。雖說是一部文學創作，可還是不能接受竟有這樣的事情發生，並且都發生在一個人的身上。小說的主人公，一個名叫福貴的老人，除了早年因沉迷於賭場而擁有過一時的奢靡時光，之後就是一輩子的悲慘境遇，他的一生與他的名字一點兒都沒有沾上邊兒，福與貴離他遠之又遠，倒是禍與災同他近之又近，而且是如影隨形，不離不棄。他，一個十足的苦命之人，一生不幸，一生悲哀。
他生來就是地主的兒子，盡管遊手好閑，無所事事，但是靠著祖上留下的家業，過著逍遙自在的日子還是不難。可是好景不長，一心嗜賭的他，沒多久就把家中的100多畝良田和高大結實的祖宅輸得一幹二淨。為此活活氣死了他的父親，氣走了他的妻子。一時間，除了母親，他失去了曾經擁有的一切。他帶上母親，搬到一處破屋棲身。從此他的日子一落千丈，就像是由天上一下子重重地摔到了地上，再也不曾翻過身來，當然，此時的由天堂到地獄般的落差，才僅僅是他痛苦不堪人生的剛剛開始。
一個曾經天天尋歡作樂的紈絝子弟，轉瞬之間便一無所有，一貧如洗，他心中是怎樣的惶恐與無助，書中未寫，不過也不難想象，他一定是痛苦不已，悔不當初。但是不管怎樣，應該說他此時的表現還是堅強的，可圈可點的，因為他沒有被所遭遇的滅頂之災嚇住，為了生存，他彎下腰向巧取豪奪了他的家業的龍二，租了五畝地來耕種。
由地主的兒子到佃戶，這個人生角色的巨大轉換，是迅速的，沒有商量的。麵對著這個昔日的賭徒的選擇隻有一個，他已經鑄成了大錯，不可以再一錯再錯而一蹶不振、自暴自棄了，他必須為他的母親，他的妻子兒女從零開始，用雙手、用辛勤和汗水來承擔養家糊口的責任。於是他開始了佃戶的人生，過上了雖然艱辛，但畢竟是自食其力的日子。
他的洗心革麵重新做人，讓妻子終於回心轉意。一年後妻子帶著兩個孩子回到了他的身邊，雖然日子艱難，但好歹是一家人在一起，即便是衣不敝體，食不果腹，隻要全家人在一起，日子再苦，活著也有奔頭、也會有家的溫暖與快樂。如果日子就這樣的過下去，也是福貴與他的妻兒們的福份。可惜命運之神好像就是要與他過不去，接下來發生的事情簡直就像是有意針對他的摧殘與折磨，其可怕的程度難以想象。
首先是一個飛來的橫禍，福貴被潰退下來的敗兵抓了夫，去拉大炮。這一去就是人間蒸發兩年，他家裏人不知道他去了哪裏，他妻子不相信他又去賭博了，可是又有理由懷疑他的一去不返與舊病複發有關，因為他離家時身上帶有妻子從娘家帶回來的僅有的兩個銀元，為的是去鎮上請郎中給重病臥床的母親診治。他被拉夫在軍中，自然放心不下家中的母親與妻小了，所以再饑餓寒冷，再危險，甚至瀕臨死亡的關頭，他都沒有放棄要活下去的念頭，因為他知道，他的家，他的親人需要他，還在等他回去。
大難不死的福貴返家之後，悲喜交集，有恍如隔世之感，可是他還沒有來得及表示出更多的喜悅與激動，就陷入深深的悲痛之中，他失去了母親，在福貴回來之前她過世了，臨終還深信不疑他兒子的失蹤一定跟賭博沒有關係。可憐天下母親心，福貴的母親因為兒子敗家不得不過上吃了上頓沒下頓的日子，可是對兒子卻沒有半點怨言，到最後一刻心裏掛念的還是自己的兒子，憑著母愛的直覺相信，痛改前非之後的兒子不會讓她失望。
如果說母親走了，還是情理之中的事情，可是他離家前還好好的小女兒，等他回來後卻成了聾啞人，這讓福貴無法接受，痛苦之極。當然這也是他兩年不在家的代價，女兒因為一場大病，高燒不退，無錢醫治，盡管逃過死劫，卻再也不會說話，也失去了聽力。在女兒和兒子的眼裏已成為陌生人的福貴，欲哭無淚，心如刀絞。他說不出什麽來，隻是默默地將妻子身上的擔子接了過來，重新擔負起養家糊口的責任。
同歐美的農民相比，中國的農民是最勞累，最辛苦的。中國的封建製度沿襲了2000多年，自始至終中國的農民就與農業機械無關，僅僅是靠著兩隻手在田地裏辛勤地勞作，著名的唐詩“粒粒皆辛苦”，就是中國農民辛苦耕作的寫照。也正是由於生產水平的極度低下，中國農民年複一年地起早貪黑的勞作，還是換不來一個溫飽的日子，遇上荒年，就更是無以為繼，隻能是掙紮在死亡的邊緣，聽天由命了。福貴和他的一家也是如此，他們再肯吃苦、出力，日子也還是十分清貧。更何況還有接二連三的人禍，越發使他們的日子雪上加霜，更加艱難。
農業合作化的實行，把原本已經分到手的田地與生產資料又從農民手中收了回來，成了集體的了。接著是人民公社與大躍進，家裏的鐵鍋被砸了去大煉鋼鐵，農民們都去生產隊裏吃起了集體食堂，提前進入公產主義。那個瘋狂的年代苦的是底層百姓，中國的農民便首當其衝，深受其害，所以在後來的大饑荒中餓死最多的也是農業人口，是那些勞苦無助的農民和他們的子女與父母。然而令人無法置信的是，福貴的兒子不是直接餓死的，而是死於荒唐年代的更為荒唐的事情。
原來縣長的夫人生孩子難產，急需輸血，老師們接到上級指示，忙不迭地帶領學校裏還僅是十幾歲的孩子的小學生們去排隊獻血。說來也奇怪，所有人的血型都不合適，隻有福貴兒子的血型正好匹配，眼看著縣長夫人就要因流血過多而生命不保之時，抽血的護士一急之下逮著這個血型合適的獻血者，就拚命地往外抽。
可憐小小年紀的福貴兒子，本來就長期營養不良，又處在生長發育期，抽了幾管血之後，就倒地不起了。縣長夫人得救了，福貴的兒子卻永遠地閉上了眼睛。這種無異於謀殺的草菅人命，令人震驚失語，無言以對。老百姓的命不是命，沒有人為此承擔責任，悲傷與痛苦卻一點兒不少地都留給了福貴一家。雖然福貴挺了過來，但是因為痛失唯一的兒子，他的心裏一直流血不止。
盡管日子艱難，可是福貴的女兒還是長大了，到了該談婚論嫁年齡了，做為貧苦的農家女，又是一個聾啞人，還能有什麽條件好講呢？經人介紹，與一個在城鎮當裝卸工的青年結婚了，這個人生來頭是歪的，被人以歪頭相稱，雖然有生理缺陷，但是不耽誤勞動，小夥子一身的力氣，人又老實厚道，對妻子很好，對嶽父嶽母也很尊重孝敬。看到女兒出嫁後很幸福，女兒和女婿也三天兩頭地由鎮上回來看望二老，這時的福貴好像終於要熬出了頭，要時來運轉了。他的生活有了歡樂，也有了希望。
可是誰又想得到，婚後的女兒，好日子剛剛開始，卻死於產後大出血。原因是她生產之時，轟轟烈烈文化大革命正方興未艾，鎮上醫院裏的醫生護士，要麽被當作反動學術權威被批鬥，要麽就被靠邊站，無法再上班。醫院被護校的一群紅衛兵小將接管，十五六歲的女學生，穿上白大褂就以為自己真的是醫生了，就敢給產婦接產生孩子，結果沒有事情算大幸，遇到事情就是天大的亂子。福貴的女兒就深受其害，白白斷送了性命。在那個年代，生命更沒有價值，人死了就死了，沒有人管，隻有她們的父母親人才會五內崩裂，痛不欲生。
福貴的妻子被連著發生的喪子和喪女之痛壓垮了，再病不起，最後扔下福貴，命歸黃泉。倒是福貴還活著，看上去活的很頑強，也許更像是被接踵而至的痛苦折磨得已經麻木，沒有感覺了。現在福貴隻有兩個親人了，一個是他的女婿，另一個就是女兒用生命換回來的兒子，福貴的小外孫。祖孫三輩，三個男人在苦難中相互依靠，相依為命。然而，又是未曾想，小外孫長到五六歲時，發生事故了，女婿在裝卸時，被水泥板活活擠成了肉餅。福貴含淚把女婿埋葬在他的妻子，也就是福貴女兒的墓旁，在村西邊的荒涼之處，福貴的兒子和妻子早以長眠在那裏。
福貴帶著小外孫由鎮上回到了鄉下他的家，從此祖孫倆形影不離，白天福貴下地勞作，就把這個外孫帶在身邊，讓他在田頭玩耍。日子靜靜地過著，直到有一天小外孫告訴他頭暈得很，他摸摸小外孫的額頭，才發現小外孫正發著高燒。他急忙放下手中的農活，把小外孫帶回家，讓他躺下來休息。福貴做了飯，喂了小外孫喝了一碗粥，他要小外孫在家裏睡上一覺，他繼續去地裏幹活。臨走前，又有些不忍，就給小外孫煮了一碗豌豆，放在他的枕頭旁，讓他睡醒了吃。
窮人家的小孩子，能吃上一碗煮豌豆那可是一件很奢侈的事，小外孫看見外公的獎賞別提有多高興了。可是福貴晚上收工回家時發現小外孫還在床上睡著，嘴裏含著一顆咀嚼了一半的豌豆，碗裏的豌豆大半都吃了。福貴叫不醒小外孫，才發現這個小生命沒有了。原來小外孫吃了太多的豌豆，被脹死了。福貴痛苦失聲，悔之莫及。是他害死了自己的親外孫，斷了自己的根。至此，福貴的人生真正走到了絕路上。一大家子人，最後隻剩下他自己，孑然一人，就像是一棵老樹，在淒風苦雨中，在嚴寒酷暑裏，孤獨地垂立在那裏，櫛風沐雨，好不淒慘。
可是福貴就是福貴，他沒有倒下去。雖然他就是一個農民，不是什麽英雄豪傑，不過對於他來說，泰山崩於前已不是第一次，而是數次了，他卻沒有被嚇倒。他渺小得微不足道，他的韌性、勇氣與毅力，卻是可以讓英雄豪傑們汗顏羞愧的。經曆過這麽多次的致命打擊，他還堅強地活著，沒有向苦難低頭。小外孫夭折後的一天，他攢錢買牛的願望終於實現了，他又有了新的夥伴，他買回來一頭老黃牛。
沒有人可以說話，他就跟牛說話。他把牛叫“福貴”，白天在地裏用它耕田時，一口一個福貴地叫著他，數落他，批評他，也表揚他，鼓勵他。他跟“福貴”說的話裏，又把他死去的親人的名字一一都提了起來，他們的身份也都變成了同“福貴”一樣的牛，隻不過冠上了他們各自的名字，如妻子的名字，兒子的名字，女兒的名字，女婿的名字，還有小外孫的名字等，一家人又濟濟一堂，好不熱鬧，福貴的世界不寂寞。
小說的最後部分是福貴結束了一天的勞作，趕著牛在夕陽下離去的背影和他有一句無一句地與牛說著話，真正的震撼就由這樣看似平淡無奇的情節油然而生。由此，小說主題《活著》的巨大生命力，就像刀子在石板上刻字一樣，一筆一劃都深深地鐫刻在讀者的心裏，《活著》的含義也一下子鮮活了起來。活著不是榮華富貴，不是錦衣玉食，不是出人頭地，不是功名利祿，不是光宗耀祖，不是巨大的物質堆砌，活著就是生命的本質，就是胸中的一口氣，就是一種活著的本能，一份活著的責任，就是一種堅持，一種貫穿其中的對家庭和親人的愛。
福貴與牛交流，也是與死去的親人交流，他的心裏還有愛，他沒有離開過他的家人，他把對他們的思念轉變成了他生活的全部內容，也變成了他活著的全部意義。當初福貴被抓夫，能從死人堆裏爬出來，是因為他惦念他的家人，他離不開他們。如今福貴形單影孤，卻能夠頑強地活著，而且一活又是十年，也是因為他心裏還有他的親人，還有那份永遠不可離棄的愛。福貴，經曆了那麽多苦難與不幸之後，成為了一個被愛充盈著的人，是一個活在愛裏麵的人。
福貴老人的一生，看似悲哀可憐，其實又不盡然。他活在自己的世界裏，即便有苦難，也甘之如飴，不覺其苦。對於他來說，親人們雖死猶生。心裏有了他們的陪伴，他活著就有意義，就沒有白活。他用他的活法，證實了活著是人的本份，也是人生的使命。這個本份與使命，又都是理應如此，無法推卸，盡管沉重，卻不容不加珍惜。
所以福貴是可敬的，他沒有辜負生命的寶貴，人生不曾善待他，他卻沒有輕慢生命，他有滋有味地活著，心裏充滿了和平，沒有苦毒，沒有怨恨。他以不屈地活著回報著命運的殘酷與絕情。他活出了精神，也活出了精彩。他不打倒自己，就沒有什麽外麵的力量能打倒他，福貴的活著顯示了生命的寶貴與不可褻瀆。
《活著》這部小說已經問世20年了，這期間世界發生了很大的變化，中國也有翻天覆地的改變。可是福貴這個文學人物的價值，不因時代的變換而有任何減色，相反依然鮮活有致，熠熠生輝。可見越是好的作品，越能夠曆久彌新，從不過時。今天再看這部小說，再審視福貴這個人物，越發相信人生再難也不會難得讓人過不去。聖經裏說，上帝給人的擔子都是人承擔得起的，也就是說上帝不會讓人承擔不起他的苦難。福貴的活著就是一個明證。
所以老話說，人生一世，隻有享不了的福，沒有遭不了的罪。看見了福貴的一生，也會有這樣的頓悟：苦難就像是鐵匠的爐火，苦難越多，爐火越旺，打造出來的鐵器才越會堅固耐用。福貴這個飽經患難的農民，就是一件經過苦難不斷淬火的鐵器，愈老愈結實，也愈寶貴。因此老年的福貴更是一個心胸極其豁達的智者，在他的心裏，苦難也是祝福，活著就是獎賞，隻有活著，也唯有好好地活著，才是實在的，有益處的。
人生漫長又短暫，誰都無法一生遂順、毫無悲苦。但是，隻要是活著，苦也好，甜也罷，活著的本身就是快樂，就是成功，就有意義。這是福貴的啟迪，也是他的人生。
後記：
1994年，小說《活著》問世一年後，電影版《活著》也麵世了。雖然原作者餘華是兩個編劇之一，但是這個電影劇本還是明顯地屈服於導演的意願與創作傾向，所以電影的故事情節有了重大改變。
1，主人公福貴及其一家人，由農村來到了城鎮，由農民變為城鎮貧民；2，福貴不僅成了城鎮貧民，還有了一技之長，成了擅長皮影戲的民間藝人；3，由於這兩處的重大改動，故事的發生地也由農村到城鎮，由中國社會最邊緣化的人——貧苦農民變成了城鎮人口中的邊緣人城鎮貧民。
雖然都是邊緣人，但是這兩個邊緣人卻有本質上的不同。一個是完全看天吃飯，衣食沒有保障的貧苦農民，生活在全社會的最底層。另一個卻是城鎮戶口，有口糧保證，不受收成好壞的影響。就是說他們再窮困，也比農民的日子好過太多。二者涇渭分明，不能同日而語。
如果沒有原著小說，單看電影還是很好看，也很感人。但是，電影畢竟是由小說改編而來的，看了原小說，再看電影就知道了背叛是什麽？也知道了藝術一旦淪落為以利潤為目的的商業行為，就大打折扣了。
唯一值得肯定的是電影中的兩個主角兒的扮演者葛優與鞏俐，他們演得都非常好，可以說是他們從影以來最成功的角色塑造。鞏俐的表演更是不溫不火，很有感染力，把一個悲苦無助的家庭主婦演得形神兼備，令人不勝唏噓。
注：所謂新小說是指20世紀50至60年代，以羅伯-格裏耶為代表的一批法國作家公開宣稱與19世紀現實主義的文學傳統決裂，探索新的小說表現手法和語言，描繪出事物的“真實”麵貌，寫出“一個更實在的、更直觀的世界”。
小說《活著》鏈接：http://book.kanunu.org/book3/7193/index.html
背景音樂：訣別
回複長在紅旗下的評論:
謝謝紅旗！餘華的這部小說經典之極，一定要看。。。
回複美麗風景的評論:
謝謝美麗！遲至今日才讀到你的留言，十分抱歉。同時也深感這言簡意賅的幾個字，不是蛇足，更不是挑剔，而是金玉良言，價值不菲。受教了，非常感激。。。
回複Tehran的評論:
謝謝你，Tehran！感謝你的鼓勵！你的感慨真是由衷而發：中國人真不容易啊!
回複紫萸香慢的評論:
謝謝紫萸！感謝你告訴我最後的情節也讓你動容。。。可見藝術的張力所帶給人們的感受是一樣的。。。
回複夏圓的評論:
謝謝夏圓！感謝你的鼓勵！因為小說原作的確是非常震撼，令人讀後不能不痛定思痛，思想很多。。。
回複e271828的評論:
謝謝e朋友！感謝你的鼓勵！理解你對電影《活著》的肯定。我願意稍作陳述的是，編導把小說的人物身份作了重大改動，就不是文學上的改編而是顛覆了。因為把一個普通農民升格為一個城鎮貧民，並且還成為了一個民間藝人，這極大地消弱了原小說中人物的悲劇性與代表性。福貴本來就是一個農民，到了電影裏為什麽就不能繼續是農民呢？顯然編導煞費苦心的改動，就是衝著商業利益去的。當然在1994年的時候，國產電影的商業操作，還遠沒有今天的成熟與泛濫，所以就其表現形式而言，它與後來的商業片是大相徑庭的。但是即便如此，也不能否認他們在事實上是多麽得看重對商業利益的考量與追逐。。。
回複農夫的評論:
謝謝農夫！其悲情與無助，《活著》還真是與《日瓦戈醫生》有得一比。。。
回複megchen的評論:
謝謝Meg！同意你對影片的定位與評價。也非常讚同你的觀點，這部小說“是作者借此人物折射了整個民族被愚弄被擺布的命運。”同時我們多麽希望“這樣荒誕不羈的故事不是發生在我們中國。”而且“活著，並不是無可奈何地活著，要自強不息有尊嚴地活著。但願這樣逆來順受而活著的人越來越少才好，這樣中華民族才會生生不息，才會有希望。”一部好的文學創作，不僅能經受住時間的砥礪，還能給人們帶來不斷的思考與話題，令人受益非淺。。。《活著》就是一部這樣的作品。。。
回複winbox的評論:
謝謝winbox！你說得對“最後的結果看似平淡，其實蘊藏著巨大的力量，讓每一個讀者的情緒從嗓子眼一直堵到胸口。情緒從悲憤到平靜，無助到絕望，反思到痛苦。”
回複花兒朵朵的評論:
謝謝花兒！這本書確實值得再看。。。人生一世，不如意之事十有八九，可是同福貴一比，就不算什麽了。這便是這本書的最基本價值。
颶風是過去了，可是聽說還有90萬戶沒有電、水和暖氣。這是很揪心的，天氣很冷，災民們的無助可想而知了。同他們比我這裏還是幸運得多了，除了汽油短缺，加油受限製，再沒有什麽不便了。感謝你的關注與詢問。。。
回複applebee3的評論:
謝謝applebee3！感謝你的鼓勵與交流。。。一篇網文如果能獲得一定的共鳴，那是一件令人高興的事情，也很受鼓舞。。。再謝你的反饋。。。
回複傻不傻的評論:
謝謝不傻！感謝你的鼓勵與褒獎。。。城裏人，不論是寫的，還是看的，都有才華。。。在這樣的環境裏進進出出自然是再好不過的。
回複曉青的評論:
謝謝曉青！感謝你的問候。。。天有不測風雲，這次的颶風據說是美東地區百年一遇的災害，現在還有90萬戶居民沒有電、水和暖氣，看到電視裏的不斷報道，真是讓人很悲傷，災民們的處境很可憐。。。
回複TZMAN的評論:
謝謝TZ！非常讚同你的分析，兩位演員演得那麽好，除了詳細揣摩過劇本，還一定是看了小說原作。。。小說更深刻，會給他們更多的啟迪與感悟。。。
另“不與命爭”，小說本身是依托曆史事件的再創作，但不是曆史書，不過很多事情都真實的發生過，《定西孤兒院》裏記載真人真事比《活著》更為慘烈，所以說“極大歪曲曆史”就過了。
點綴，我其實沒讀過這部小說，隻是看過同名的電影。從你的書評來看，電影確實改編了原著不少情節。雖然它可能削落了原著對人物性格刻畫的力度，但我個人認為這是張藝謀拍得最成功的一部電影。
富貴的命運看似很多不可理喻倒黴的巧合，實際上是作者借此人物折射了整個民族被愚弄被擺布的命運。看這部電影時，我是淚眼笑荒唐啊！真希望這樣荒誕不羈的故事是發生在別的國家而不是中國。活著，並不是無可奈何地活著，要自強不息有尊嚴地活著。但願這樣逆來順受而活著的人越來越少才好，這樣中華民族才會生生不息，才會有希望。
再次謝謝分享這一發人深醒的好作品。配樂極其優美憂傷但又孕育著希望。
這是本值得再看的書。
回複不與命爭的評論:
謝謝不與命爭！理解你的觀點。需要補充的是這部小說可是傷痕文學比不了的，自有它的價值。。。關於粒粒皆辛苦，感謝指正，已改過了。。。
回複ilovefriday的評論:
謝謝周五！說得對！我就是看了這個結尾半天緩不過神來，我覺得這個福貴真是太可憐了，那麽慘卻還活著，這需要多大的勇氣與力量啊！同時，這個藝術形象也激勵了我，有了他這麵鏡子，我在人生中的困難麵前也就不再氣餒了，福貴是我心中最敬佩的人，給了我很大的鼓舞與力量。。。
回複曉青的評論:
謝謝曉青！同影視劇編導比，小說家還是比較純粹的，他們的創作更多地還是從藝術的本身考量的。。。這也是由小說改編成的影視作品總是比不上原著深刻的一個重要原因。。。
回複swj2000的評論:
謝謝swj！感謝鼓勵。。。看了你的交流很感動，人是要往前看的，多少的人間不快事，不能抹煞，但是不用時時記起，能夠看淡甚至忘記那些事情，本身就是一種莫大的祝福。。。正像你所分享的那樣，心裏平和，知福惜福，就是幸福，就比什麽都好。向你和你的家人表示由衷地敬意。。。
“粒粒皆辛苦”不是杜甫寫的。
回複青青2012的評論:
謝謝青青！這音樂是譚盾的作品。很簡單的旋律，用了四種形式來重複演奏，層層遞進，加重氣氛。雖說主題是訣別，但聽起來卻又非常優美而不過分傷感。。。這就是它的力量與動人之處。。。好的音樂就是真情的流淌，生命的謳歌。。。
回複megchen的評論:
Meg好！又在《活著》裏相見了。。。
回複清清泉源的評論:
謝謝泉源！餘華有許多好作品，《活著》是其中的代表作之一，被譯成多國文字，在世界各地都有它的讀者。。。
回複ccn的評論:
謝謝ccn！苦難的福貴，的確可以說成是苦難的中國人！但願福貴的不幸不再出現。。。
我們家隻是普通知識分子家庭，可反右和文革的運動中深受衝擊，所以文革結束後非常惜福，從來沒有過任何抱怨。因為現在的日子比當年好太多了。
先問點綴好，謝謝分享！
待會兒再聊！
本人正是＂沒看原著小說，單看電影還是很好看，也很感人。＂