諾曼底
Histroy
羅耳正在重症區巡視的時候，發現又有一個土著小夥子快不行了。連續幾天脫水，小夥子的軀體已經脫成了一副骨架，一根根肋骨清晰可見。此刻，他的眼睛似睜似閉，嘴大張著，胸脯起起伏伏，呼吸急促。羅耳扒開他的眼睛，眼白已經充了血——他的時間不多了。果然沒過一會兒，小夥子的胸脯猛烈地痙攣了幾下，然後渾身一鬆，癱軟了下來。他終於可以歇歇了。
羅耳招來了兩個村民。村民走過來將小夥子的屍體放上擔架，抬起便向灌木叢走去。抬到屍坑邊，兩個村民隻將擔架輕輕一斜，像扔一段幹枯朽爛的樹幹一樣，將小夥子的屍體翻進了坑裏。羅耳收回了目光，開始整理剛剛采集的血樣。
這時，凱德走過來。他的手裏提著一個手提式冷藏箱。凱德朝灌木叢的方向看了一眼，問羅耳：“現在是多少了？”
羅耳答道：“加上剛才那個，已經一百一十九了。”
“天哪！不到一周，這個村子都快死光了。”凱德環顧地上的土著人，“看著他們躺在這兒等死，而我們卻什麽也做不了。我真不知道我們來這兒是為了什麽？”
羅耳沉重地歎了口氣，“我們來這兒，就當是為了見證他們的存在吧。”
“存在？你看這裏，”凱德指著周圍，“他們沒有文字，沒有工具，沒有電，不知道一個星期有七天，跟外界完全沒有聯係。如果我們沒來到這裏，他們的存在還是存在嗎？”
羅耳沒有回答，仍舊整理冷藏箱裏的血樣。
凱德繼續說：“村民，茅草屋，灌木叢，那個大坑，還有腳下的草皮，這裏的一草一木都讓我感覺不真實。這種不真實感，也讓我對自己的存在產生懷疑。我對於他們來說，是存在還是不存在？”
“我也有同樣的感覺。他們的存在……”羅耳合上手提式冷藏箱的蓋子，看著周圍，“應該是不存在的存在。準確地說，是不知道的存在。”
凱德的頭罩一歪，“不知道的存在。怎麽說？”
羅耳抬手正了正頭上的防護罩，“像小村莊這樣，原始、偏遠、不為人知，這就是不知道的存在。不知道的存在也是存在，隻不過它過於安靜，我們感覺不到，被忽略了。”
“明明存在，卻不被知道。那它存在的意義在哪兒？”
“這個說起來有點複雜。不知道的存在作為一種狀態，它本身就很複雜。”羅耳思考著，邊想邊說，“像小村莊這樣，受條件所限，處於一種不被外界知道的存在。雖然落後原始，但他們的存在不會對周圍構成威脅。這是一種良性的存在。我喜歡這樣的存在。但是除此之外，還有一種不知道的存在，它是隱藏的，不顯的，是一種根本不想被外界知道的存在。”
羅耳打開冷藏箱，小心地捏起一個血樣試管，在凱德麵前晃了晃，“譬如病毒，它有潛伏期。它在潛伏的時候，我們感受不到它的存在。如果疫情沒有爆發，即使我們用顯微鏡看到了它，也不會知道它就是那個引發疫情的病毒。”羅耳放下了血樣試管，又一手一個捏起兩個試管，“這是當地的土壤樣本，這是當地的飲水樣本。我們用顯微鏡去觀察它，你覺得我們會看到全部嗎？”
凱德說：“當然不會。我們隻能看到其中的一部分。”
“對，隻是其中的一部分。還有一部分，我們根本看不到。但是就因為我們看不到，它就不存在嗎？”羅耳將試管放進冷藏箱，“不。它存在。它就隱藏在顯微鏡下的某個角落裏，根本不想讓你看到。這就是不想被外界知道的存在。無論不被知道的存在，還是不想被知道的存在，總有一天都要顯現。就像村莊，遲早有一天要被外界知道，病毒，總有一天要發作。”
羅耳提著冷藏箱，和凱德向皮卡車走去。羅耳一邊走一邊說：“災難也像存在一樣，也可分為知道的和不知道的。知道的災難，已經爆發。不知道的災難，它現在隱藏著，但接下來的每一分每一秒，它都有可能爆發。這兩者相比，隱藏的還沒有爆發的災難更可怕。”
“災難都是可怕的。為什麽你說隱藏的還沒有爆發的災難更可怕？”凱德問道。
“災難隻要爆發，無論它有多可怕，總會得到控製。但是那些還沒有爆發的災難，比如它在什麽時候爆發，在什麽地方爆發，以什麽樣的方式爆發，我們都一無所知。”羅耳指著一處灌木叢，“你看那灌木叢，裏麵可能正藏著一隻野狼。”羅耳又指著路邊的一處草叢，“你再看那處草叢，那裏麵有可能正藏著一條毒蛇。”
“野狼，毒蛇，它們什麽時候跳出來，在哪兒跳出來，是跳出來嚇我們一跳，然後跑掉，還是撲上來咬我們一口，我們都不知道。我們能做的，隻有膽顫心驚地等著它跳出來。”羅耳將冷藏箱放到皮卡車的後貨箱，蓋上苫布，“在恐懼中，等待災難降臨。想想看，還有比這更可怕的事情嗎？”
凱德身穿全身防護服，裏麵熱得像在蒸桑拿。一聽到羅耳拿毒蛇舉例，凱德頓覺頭皮一麻，後背嗖地冒出一股涼風，渾身的燥熱立刻消了一大半。凱德身子一激淩，打了個冷顫。
“我同意你的說法。但你不該拿蛇來舉例子。”凱德邊說邊看了一眼路邊的草叢，“你知道我怕那東西。”
“噢……我忘了你從小就怕蛇了。”
“不過，你舉的例子到是讓我涼快了不少。”
羅耳開玩笑地說：“你要是覺得還不夠涼快，我可以再舉個蟒蛇的例子。”
“這已經足夠了。”凱德揮手止住了羅耳，又打了個冷顫。
