如果兩耳不聞窗外事,我的歲月仍然靜好。宅家的日子,雪天可以看著雪景,烹茶品茗;雨天可以聽著雨聲,揀字作詩;風和日麗的日子還可以出門去林間走走……我似乎正過著先祖“五柳先生”描繪的世外桃源生活,那可是我一直向往的。
可是,我怎麽做得到不聞不問疫情!事實上,所有人都在關注。疫情正在肆虐,確診人數天天都在飆升。一行行死板的數字後麵關係到的是千千萬萬鮮活的生命。
轉發一條微信朋友圈裏一位朋友昨晚發的消息:
“傍晚,接到兒子的Facetime。他哽咽著告知我們,他的一位大學同學因為新冠病毒感染,今天在西雅圖過世了,年僅25 歲。上周還聽兒子說起他,高燒40 度進了急診室。兩天後追問說是新冠測試陰性,我們也就鬆了口氣。卻不曾想,僅僅一周有餘,他就永遠地走了。二次測試是陽性,第二天就……記得在UCLA參加兒子的畢業典禮那天,經兒子介紹,阿姨和你有一麵之緣。已經無語凝噎,願逝者安息!”
朋友說這孩子是在醫院一個人孤零零地走的,父母在國內。一條25歲的生命就這樣猝不及防地戛然而止,心疼!
大難當前,勇者上。當得知好朋友的女兒,一個實習醫生,請纓加入新冠診所時,我落淚了。這是明州一個非盈利專為低收入群體服務的診所,病人多是沒有醫療保險或保險不足的。低收入群體很可能是那些營業員,那些清潔工,那些送外賣的……即使在疫情中,他們也不得不在外謀生,所以是相對更高危的群體。父母問女兒為什麽主動要求去那麽危險的地方;女兒說這是醫生應該做的,學醫就是要幫助別人;還說她比其他實習醫生同事們更合適去,因為她沒負擔,其他人或是家有小孩,或是正在孕期。
姑娘這周一已經開始在新冠診所上班了。就已知的統計數字來看,醫護人員的感染率遠高於普通老百姓。為了保護父母不被感染,姑娘隻能通過Zoom和父母一起吃飯。身在同城,卻不能相聚。朋友兩口子眼下能為女兒做的就是,四處尋找嚴重短缺的防護裝備,甚至按照教學視頻自己動手製作。除此之外,他們隻能在家裏,時時刻刻等候著女兒報平安。昨天才得到消息平安無事,今天又會開始擔心。日複一日。他們最大的心願就是:疫情早日結束,女兒平安回來!
幾天前看CBS的“60 Minutes(60分鍾)”節目,采訪Brené Brown,一個社會心理學家,當紅作家。訪談內容是關於Vulnerability and Courage(人性的脆弱和勇氣)。感觸良深。原來脆弱是人的本性,勇氣卻來自脆弱。勇敢的人不是不害怕,而是害怕了卻因為責任感仍然要去做。中文有一個詞叫“擔當”,擔當的本義是擔負、承擔;但現代流行的用法已將這個詞的意思延伸包含了勇氣和責任感。故我以為“擔當”這個詞應該是最能詮釋、最接近這層意思的了。
我理解朋友為什麽說讓我不要把她女兒寫成一個英雄。但我認為這個我看著長大的,甜甜的嗲嗲的丫頭就是英雄!沒有豪言壯語,更沒有英雄情結;隻有一顆簡單、幹淨的心,肯定還有害怕;但卻挺身而出去一線,巾幗不讓須眉!她是我們下一代的典型代表,有良心,有擔當,是我們的驕傲,我們的希望! 我把自己又寫哭了。
前麵的第二篇雜記比第一篇收獲了更多的好評,好些失去聯係的老朋友,甚至素不相識的讀者,都找上來要求我繼續寫。但文章最後的跟評裏那句“該死的美國佬”,讓人如鯁在喉。這世界何時多出來那麽多的恨?經濟的全球化,讓全人類的命運早就緊緊地聯係在了一起。如果病毒真消滅了美國佬,中國人是不可能安然無恙的!每懷惻隱之心,不為別人,更為自己。
有些人甚至遷怒於我們在美的華人,認為我們當初為了個人前途出國,祖國建設沒有我們,現在美國疫情嚴重又想投奔回去。想說明的是,我們現在沒有想回去!這時候也確實不應該回去,中國好不容易控製住了疫情。事實上,現在回國的絕大多數是家在中國的小留學生。再換一個角度思考,中國是個人口大國,當初我們的出國,事實上是給國內的同齡人創造了更多的機會。而且不光隻是我們這一代,下一代也是。我們的孩子沒有和你們的孩子在國內競爭,而是在美國打拚!況且,海外華人或直接或間接地還是對中國的建設有貢獻的。
我始終堅信,這個世界是美好的!看周圍,朋友們通過各種渠道為一線的醫護人員,為疫情中遇到困難的同胞,捐款捐物。雖然朋友們多是殷實人家,但都不是大富大貴。我們這一代華人,很多方麵仍然改不了節儉的生活方式。比如好友家,一方麵自己清理雜樹,辛苦忙活好多天,省下來錢;另一方麵卻慷慨捐款,當初捐給湖北,現在捐給當地。這其實也是很多美國人的價值觀。我們的好朋友都捐款了,我們家也盡了一點綿薄之力。
那天我在朋友圈裏轉發那個非盈利診所的募捐書。沒想到一位遠在Rhode Island(羅德島州)的杭大校友看見了,也捐了款。我可愛的學姐,你用行動書寫了“大愛無疆”,我替明州人謝你了!!
美國已經是全球的重災區,紐約則是“震中”。全美至今25萬感染病例將近一半是在紐約州,紐約州感染病例超過一半又是在紐約市,而我的兒子就在紐約市的曼哈頓上。大小夥子一個人被困在小小的公寓裏,那日子想想都不好過。不要說為娘擔心,很多朋友都紛紛表示關心。當朋友們知道我兒子沒有口罩時,有要從中國寄去的,有要從外州寄去的,更有明州好友一早發微信要送到我們家來。人與人之間的這種友好和支持,是我們可以賴以抵禦疫情中焦慮的強大力量。
行文到此,容許我在結束前換上輕快一點的筆調。
因為新冠,有幸在網上欣賞了莫斯科大劇院的芭蕾舞《天鵝舞》和《睡美人》。那可是世界頂級的演出,平日裏根本不可能轉播。如夢如幻、扣人心弦的美,讓人暫時忘了身在何處,忘了疫情,算是這段日子以來最大的享受。我多希望就像《睡美人》中王子吻醒公主那樣,會有救世主來喚醒正在噩夢中的人類啊!
這幾天天氣都不錯。我們除了走路,老公已經開始騎自行車,引起群裏幾位討論。好玩!
甲:“請大家騎車時注意,要和自行車保持6英尺的安全距離!”
乙:“6英尺做不到!但下次騎車時,兩手不碰把手,屁股不沾坐墊,就兩腳蹬!”
丙:“我們家走路都保持安全距離。”
甲:“我們家吵架也保持安全距離。”
乙:“你們真文明,吵架還分得那麽開。”
鬱悶的日子裏,但願也能逗你一笑。
你若安好,即是好天!漸漸綠染的草坪,終於冰釋的小池,還有池子裏依舊不知愁滋味、逍遙遊弋的魚兒,都在預報春的消息。美好的春天終究會到來!
2020.04.02