觀滄海
從北到南，從東到西，從古到今，遊蕩
京城往事（41）畫芒果，喝開水，吃手指
上小學的第一堂圖畫課就趕上畫芒果，任課老師手裏可沒有一個真的芒果可以擺在講台上給學生做實物參照，就是照著課本上的一張彩色畫有樣學樣，照著芒果畫雞蛋。估計班裏的同學沒有幾個人見過芒果，更別提嚐過它是什麽滋味了。圖畫課老師發給每個人一張白紙，紙很白，有一點厚度，比平時見到的報紙，課本和作業本的紙都高級。
手裏攥著鉛筆，那會兒寫字還歪歪扭扭地，連條線都劃不直溜，畫畫更是亂劃拉，眼睛盯著課本上的畫，在白紙上用力描，結果畫出來的線條曲裏拐彎，吭哧癟肚，用橡皮一擦，黑一塊，再使勁擦，撲哧，紙破了。
那會兒剛進校門，膽小，看著麵前破了個洞的白紙，還以為自己又闖禍了，不敢報告老師，看著那張紙發傻。鄰桌的同學看到我的紙擦出個大洞忍不住地笑，見我直發呆，他給我支招，“把紙翻過來用。”
我一聽，心說這是好主意，反過來一看，得，這破洞更明顯。沒辦法，瞎胡弄吧。拿鉛筆（不敢太使勁兒了）輕輕地畫了一個圈兒，把破洞套在裏麵。再仔細看看課本，那上麵的芒果背後還有片陰影呢，這怎麽畫？把紙翻過來，看看塗黑了的那一片和這陰影還有點像，再翻過去看看畫好的那個圈兒，這倆怎麽能合到一塊去呢？
還沒想明白呢，就聽老師說時間到了。老師隨手拿起一張同學的傑作向大家展示：一個七扭八歪，長得像梨的東西，還帶個把兒向上翹著。再拿起一張：細長，彎彎曲曲，像隻小辣椒又像根黃瓜，連著展示了七八張，沒有一張畫得近似課本上的芒果，最好笑的是有一個同學畫了兩個紐扣大小的圈兒，連在一起像是顆花生。班上的同學都笑得前仰後合。
一班六七歲的孩子大部分還搞不懂芒果是個神馬東西，當時班上的同學都是剛入學的新生，彼此還不熟悉，連名字還叫不上來。一堂圖畫課把大家的距離拉近了，畫芒果還是促進人際關係，增進友誼，功不可沒。
不許喝生水，上學第一天就被教育，生水裏有細菌，不衛生。平日裏習慣了歪著腦袋，嘴對水龍頭，擰開直接往肚子裏灌。學校要求每人自備一個水杯，老師會在課間檢查，沒帶水杯的要扣分，兩次不帶就得回家去取。最常見的水杯是搪瓷缸子，高級一點的是折疊塑料水杯，西單百貨商場裏有賣的。最可樂的是有一回，一個同學從家裏拿了隻大瓷碗，裝在書包裏帶到學校。
搪瓷缸子怕磕碰，容易掉瓷，小孩子牙尖齒硬，一使勁能咬下來一塊瓷，時間一長，搪瓷缸的邊緣和底兒上的瓷兒都掉光了。有的家長很細心，用毛巾縫個口袋裝水杯，掛在學生書包上。
學校裏有個鍋爐房，牆外是一排水龍頭，接開水用。下了課，很多人蜂擁著擠在那裏接開水，因此有同學被燙傷了，學校不得不安排老師維持秩序，排隊接水。問題是人多，每次課間休息隻有十分鍾，來晚的還沒排到就聽見打上課鈴。還有開水太燙，也喝不到嘴裏，先要放在課桌上晾涼。有個男生的喜劇感比較強，端起杯子來像喝白酒一樣，喝一口，然後長長地“哈”一下，再喝一口，接著再“哈”，逗得大家全都忍不住地笑。後來這條規矩逐漸就消失了，誰愛喝生水誰就去喝，隻是強調不許嘴對嘴。
班上還有個男同學，胖嘟嘟的，坐在第一排，總喜歡吃右手的大拇指。在課堂上也鼓著腮幫子嘬個沒完沒了。班主任是個女老師，幾次三番地教育他別吃手指。可就是管不住他，剛看他放下手，一轉身，他那大拇哥又跑進嘴裏去了。家訪也沒用，還是班主任有高招，在他右手的大拇指上塗了一層藍黑鋼筆水，誠心要治他。嘿，他把左手的大拇指又擱嘴裏了。
一不做，二不休。索性兩隻手指都塗上鋼筆水，沒轍了吧？這小子哭了。不知道是因為吃不到手指難過，還是被班上同學笑話的，自尊心受打擊了。總之，吃手指的毛病還真被老師被扳住了。
