京城往事（23）京城人物誌之三，部長的司機

京城往事（23）京城人物誌之三，部長的司機

 

白師傅給部長開了一輩子的車，還有不到半年就可以退休了，然而，他卻自殺了。

 

起因似乎很簡單，那天下午，白師傅開車接部長下班回家，在離住家不遠的胡同拐彎處有個水泥基座的電線杆，就在白師傅向右轉彎的時候，汽車的右側中間位置蹭到電線杆的水泥基座，當時部長就坐在後排靠右的座位上。當時白師傅正輕鬆地和部長說著話，等他察覺到車子的行駛狀況有異，已經晚了，白師傅下車察看發現車子被卡住，頭一下子就大了。

 

這條路白師傅開車走過十幾年，這個拐彎也不知道經過多少回了，從未出過差錯，那天不知是怎麽了竟然卡在這裏。部長並沒有責備白師傅，還安慰他別急，慢慢想辦法。白師傅給部長開車幾十年，應該是經驗豐富的老司機了，定下神，把車倒後一點，再向左打輪，脫離開電線杆基座，拐了個大角度的彎兒，回到部長宅第，下車的時候部長還對白師傅說，回頭把車送去修理一下就好了。

 

悲劇還是發生了，誰也沒想到白師傅會自殺，留下妻子和三個兒女。沒人知道白師傅是怎麽想的，沒有遺書，什麽表示都沒有，就這樣去了。

 

平日裏白師傅是個沉默少言的人，不出車的時候就在車庫裏擦洗車子，收拾整理那輛黑色的“紅旗”和那輛淡藍色的“上海”。路過的行人偶爾能看到在敞開的車庫門前，白師傅在收拾轎車之餘，坐在馬紮上，端著杯子喝茶，他從不吸煙，怕部長聞到煙味不悅。

 

白師傅也是中年發福，肚子漸鼓，嗓音卻還是一如既往的輕柔，有點兒細，顯見是一個沒火氣，小心謹慎，安分守己的好人。出事前的一兩年，白師傅才開始變得有點愛說話了，和周圍人的交談也多起來。有一種說法，有的男人到了中年，性格會有所改變，以前不善言談的會變得話多起來，也許白師傅就是 這樣吧。

 

一輩子都是輕聲細語，小心翼翼地生活，工作。做事認真仔細，沒出過半點差錯的人，臨到快退休了，卻出了這麽一次事故，對他精神和心理上的打擊一定是相當嚴重，否則也不會自殺。

 

周圍的人都無法理解，這次事故隻是汽車外部受到刮蹭，沒人受傷，也沒有人責備他，白師傅為什麽自己跟自己過不去要走絕路？

 

現在寫出來也不是因為發現了答案，而是想探討這件事背後的東西，一個人下定決心去結束自己的生命，並不是件容易的事。到底是什麽促使他下定這樣的決心呢？

是性格使然？還是中年危機？表麵上看是白師傅自己想不開，心理上承受不了出錯後的自責和內疚。在更深一層，是不是這樣呢？

 

男人到了中年，身體機能減退，心理也會發生變化，容易出現憂鬱，失落，情緒不穩。事業上如果不能向上發展，那麽走下坡路就是順理成章的事了。

 

在部長周圍的工作人員是圍著部長轉，為部長服務，就好像是綠葉圍繞著鮮花，在大眾眼中看到的是鮮花的嬌豔，而綠葉對於鮮花的扶持往往被忽略，多一片少一片葉子是不會影響鮮花的。普通人的生命意義又是什麽呢？有多少人的命運曾因為所謂的“大人物”的影響而改變？想當年有多少人在那個年代響應號召，主動或是被動地離開北京，上海等大城市，上山下鄉，待到想回城時才發現要費盡周折，回來時已人是物非了。人生就好像單行線，不能回頭重來，錯過的就永遠地過去了。

 

寫到這裏真的有點沮喪，心裏不是滋味，想不明白人為什麽活著，活著的意義到底是什麽，從小受到的教育都是為了某個主義，某種事業，現在卻什麽都沒了，虛無的很，這是不是也屬於中年危機呢？