京城往事（21）京城人物誌之一，狗熊

京城往事（21）京城人物誌之一，狗熊

 

“狗熊”是綽號，本名不詳，街坊四鄰和他的母親還有哥哥姐姐都這麽叫他。一般意義上，稱人“狗熊”是貶義。但在他身上是例外，大家稱呼他“狗熊”的時候是帶有尊敬和愛護的意思，胡同裏的小孩子們對狗熊更是崇拜的很。其實他這個人長得還真有那麽點像隻大狗熊，中等身材，肩寬背厚，虎背熊腰，脖子和頭一般粗，兩隻手臂好像頂門杠一樣，粗壯有力。嗓音渾厚，低沉，爆發力驚人，在胡同口吼一聲，胡同的另一頭都能聽到。

 

狗熊的老家原是河北鄉下的大地主，據說有幾百畝良田。五十年代初，全家搬進城裏。在一幫體瘦力弱的胡同孩子群中，魁梧的狗熊是獨特的。狗熊是家中最小的孩子，嬌寵一些可能是有的，到了二十幾歲都沒有正經工作過，反正家裏也不缺他的錢。在大街上胡同裏遊逛，和一幫大大小小的孩子們玩耍，是常見的事。

 

狗熊在街坊鄰居當中的口碑非常好，好到當公安局和派出所的民警來調查他的時候街道主任還在不停口地誇讚他。讓民警都懷疑自己搞錯了對象，冤枉了一個雷鋒式的好青年。街道主任說的沒有錯，也絕無誇張拔高。一條街上很多人家都接受過狗熊的幫助，遇到誰家在搬煤氣罐，狗熊一定會上前先說聲“叔叔”或是“阿姨”，“讓我來吧”。扛起來就幫著送進屋去，誰要是客氣，拉著他喝口水，吃塊西瓜，他準保一擺手就謝絕了。秋天幫忙蹬板車送大白菜，冬天幫著推拉煤的車。有一回一家老人半夜發急病，也是狗熊背著送到醫院去的。這樣的人誰會說他的不是呢。更讓人佩服的是他從來不欺負住在同一條胡同裏的人，當然這裏也沒人敢欺負他。遇到鄰居之間發生口角或是衝突，狗熊還會出麵排解勸架。

 

這麽一個在老人們口中最仁義的好孩子，卻是在分局掛了號的常客，事由也沒什麽複雜的，就是打架鬥毆，在當時的罪名就是流氓滋擾，破壞社會秩序。細究起來沒一件事是為了狗熊自己，他全都是為哥們義務出手，幫忙打架。不過他倒還不是全不問事由地亂打一氣，也絕不在住家附近動手，至少是跨區犯事。所以住家附近的人從沒見過他惹事生非。

 

八二年嚴打，有一大批人不分罪過大小都發往新疆，據說是關在戈壁灘也許是沙漠中間，沒水沒糧別想跑出來。狗熊是公安局榜上有名的人物，分局派人到街道來了解狗熊的平時為人等情況，街坊四鄰都為他求情說好話。後來的情形是，分局的一位局長把狗熊保了下來，條件是要狗熊娶他的女兒。

 

這位局長的女兒不幸從小患有嚴重的小兒麻痹，行動不便，出入要靠雙拐。婚禮辦得挺熱鬧，之後幾乎每天都能看到狗熊攙扶著他的妻子到公共廁所門口，站在外邊等著。後來局長送來部輪椅，狗熊經常推著妻子在胡同裏散步，和鄰居聊天，一起打牌，他妻子也是個很隨和的人。即使是胡同裏最頑劣的孩子也不敢對狗熊的妻子有半點不敬。他對妻子的體貼讓眾人對他的好感更多了一層。

 

幾年後，他們有了一個大胖小子，狗熊榮升老爸，有人開玩笑說胡同有了小狗熊。狗熊一直沒有工作，沒有收入，八十年代後期，狗熊擺起了西瓜攤兒，在集貿市場賣菜，胡同裏就少見到他了。

 

在八十年代最後的一個春天，胡同裏頭一個用板車拉著大桶的綠豆湯，麵條兒從家裏往廣場上送的人就是狗熊。

 

從他身上好像看到了古時候的燕趙豪俠之風，不恃強淩弱，扶老恤弱，守護一方。更難得的是他對妻子的柔情和體貼讓人歎服不已。

 

這些都是二十年前的事，之後的情形就不清楚了。