京城往事（16）76年的抗震棚

京城往事（16）76年的抗震棚

 

七六年的唐山大地震，波及京津，記得是半夜，被床的晃動喚醒，起身拉門，卻拉不開，感覺有一分鍾左右，之後恢複平靜。上床繼續睡覺，並不知道那是地震。

 

第二天，才聽大人們說夜間地震了，各種消息也陸續傳來，學校開始普及地震知識和逃生的方法。唐山那邊的慘烈情形也不斷傳過來，官方媒體是沒有詳細報道的，都是私下裏流傳。胡同裏有個小院兒的門樓倒掉了，砸傷了一個人，還有簡易樓出現了裂縫兒，樓裏的人都跑到空地上安營紮寨。 大院裏人聲稀落，都跑到胡同裏和大街上，因為傳說還會有大地震，各家都搬到外麵來睡覺。各式各樣的抗震棚好像一夜之間就擠滿了胡同。最常見的也是最快捷的方法是把家裏的雙人床搬出來，在床角綁上四根杆子作四柱頂上鋪一塊帆布或是雨布，在四麵圍上塑料布就成了。

 

小孩子們當然最開心，好象是野營，有新鮮感，又熱鬧，大人們的心思就不知道了。反正上學也在室外，少了拘束，多了自由，心裏象長了草，興奮的很。進屋取東西，也是拿完就走，不做久留。無事可做就湊在一起打牌，最常玩的是“爭上遊”，“升級，也叫打百分兒”，“拖拉機”，“憋七”，“說瞎話”，“拱老K”，當時還沒聽說過“拱豬”，要是會玩“拱豬”那非得玩瘋了不可。

 

一家挨一家的抗震棚把整條胡同堵得嚴嚴實實，汽車肯定是進不來，進來了也出不去，騎自行車都費勁，那會兒石竹苑剛學會騎車，其實也不能算完全會騎，因為騎上車總想不起來捏閘（刹車，減速），所以不是撞人就是撞樹。有一回在路口，前麵走著一位小腳老太太，正在橫穿路口，見石竹苑騎著輛二八車，直眉瞪眼地衝過來，嚇得她小腳緊跑，估計老太太心裏得說，“這小子是不是想要我老命啊”。石竹苑也害怕撞上她，一拐車把，沒撞上老太太，直衝進路邊的一家抗震棚裏去了。裏麵有倆小哥們正玩牌呢，被嚇了一跳，當做圍牆的塑料布也被豁開一道大口子。

 

地震之後連下了幾天的大雨，不少的抗震棚都漏水了，胡同裏的積水排不出去，眼看著地上的積水漲到床麵的高度了，無奈之下，隻好找來磚頭墊床腳，抬起一頭墊進一塊磚，再抬另一頭，墊磚。有一家的床在墊磚的過程中失去了平衡，呼啦一下就沉下去了，床上的席子，扇子都泡水裏了。撲克牌也順水漂流。當時坐在床頭，望著似乎沒有盡頭的瓢潑大雨和腳下還在不斷上漲的積水，體會到了恐懼的滋味。

 

收音機裏的新聞都是好消息，好像是另一個世界的事，與市井小民無幹。好在老天開眼，終於收了眼淚。待水退去，滿街都是汙泥和雜物，用個文雅的詞兒來形容，“滿目瘡痍”似不為過。隨之而來的豔陽高照，把地麵的水分蒸發，各種腐敗的氣味充斥在空氣中，熏蒸著眾人的神經，以此考驗人類的生存能力。組織動員，清理衛生，消除死角，老少齊上陣，標語貼滿牆，終於部分恢複了往日的景象。

 

緊張的氣氛漸漸消退，住在馬路上的陸陸續續搬回院子裏，但是住在居民樓裏卻還是不願上樓，在空地上的抗震棚依然存在，但是許多單位發放了木料，帆布等材料用於搭建抗震棚，在勤勞智慧的人民群眾手上，抗震棚的規模和檔次是越來越高，聰明才智得到了充分的施展，開始是簡陋的窩棚，然後升級到臥室帶廚房，再加個客廳，過一陣子再起個圍牆，圍個小院兒。一片片城中村便出現了，甚至還有了路名和門牌號碼。還有一部分臨時搭建房改建成長期固定的建築物。胡同裏有個加工廠，就是趁著那會兒，建起了活動板房車間。有一家街道托兒所兼校外活動站也是這樣跟風起來的。

 

搬回屋內的人們也沒放鬆警惕，在有限的空間發揮無窮的智慧，創造出許多極具創意的設計，室內抗震棚即是一種。用十乘十的四方木做立柱打造上下兩層鋪麵，下麵是臥鋪，上層放雜物，即使遇上地震也還有生存的空間，不怕天塌，隻要不是地陷就成。

 

大地震過去了，部分抗震棚卻留下來了，作為那一個時期的曆史見證，向後人展示生存的智慧和頑強的精神。