京城往事(1)垃圾堆
北京在上世紀六七十年代的街巷,每天傍晚大約六點以後的,就會出現一堆堆的生活垃圾,居民們陸續把自家的廢棄物扔到某個指定位置,那時幾乎家家都有一個垃圾桶,以鐵製的為多。平房大雜院的住戶每家都會放在自家門口附近。
垃圾堆在夏天是蒼蠅的聚居地,從旁經過會被蒼蠅撞到,不得不掩麵快行。老鼠在其間流竄更是常見,刮風的時候更是糟糕,各種汙穢隨風亂舞,飄散開來,落到行 人的身上,頭上,或是落到胡同裏和附近的院子裏。 冬天,一夜狂風過後,清晨常會看到高高懸掛在樹枝上的爛紙,破布,或其它不明物體。 上小學一年級的時候,有一天早晨在學校附近遇到兩個同學在討論地上一團浸有血的紙,一個說是擦鼻血的,另一個說女人用過的。
那時有的人是靠揀垃圾過活的,我家住的胡同裏就有一家父子三人靠揀垃圾堆裏廢紙生活。老大被叫做傻大中,老二叫小不點。據說他們的老子在解放前是警長,他 們的媽媽似乎從不曾出屋。傻大中憨厚,渾身髒兮兮,常被胡同裏的孩子們欺負,小不點,臉白淨些,身上也幹淨。這一家被歧視,欺負了多年,直到七十年代末也 許是八十年代初,忽然聽說這一家被接走了,離開了那間低矮的小平房。
當時各城區都有清潔隊,清潔工跟隨裝運垃圾的卡車在夜間出動,一般是十一點以後,把大街小巷裏的一堆堆垃圾裝上卡車,運出城。清潔工是被人輕視的工作,髒 又累,大多數人都不願分配到清潔隊。所以,清潔工大多是農村招來的男性青壯年。八十年代初出現轉變,因為改成計件承包,城裏有人開始為錢也幹起清潔工,聽 說有高中生也去跟車掄板兒鍬掙錢。
續
不過也有好笑的事,有一陣兒,清潔工之間發生了搶垃圾大戰,因為計件給錢,所以,有人不守規矩,開車四處偷垃圾,被偷的發現自己地盤上失守,也四處去偷,偷不成就變搶。曾聽一位鄰居大哥眉飛色舞的講過,他們夜晚出動,兩個清潔工,一個司機,開著車,鑽胡同,發現垃圾堆,立馬下車,抄起板兒鍬,帶頭的師兄不斷催促:快快快。隻見板兒鍬翻飛,煙塵滾滾,裝上車就跑,本來按規矩,清完垃圾,還要打掃地麵,才算完。既然是偷搶,打掃的活兒就不管了。
也有不巧的,和本地盤的相遇,有打起來的,也有開車跑的, 沒跟上自家車,被對方抓住修理一番的。
後來垃圾收集改成地下倉儲式,電動控製升降,曾有過跳進去尋找丟失物件的經曆,那體驗實在不美妙。
再後,地下倉儲也改了。就不知道之後是什麽情形了。
還有更好笑的搶屎大戰,留待下回再講。
京城往事(2)公廁與抽糞車
七十年代的公廁大多是灰磚牆,上蓋石棉瓦,男廁和女廁中間隔一堵牆,牆中央最高接近房頂處開有一個小窗口,那是掛燈泡的地方。一盞小瓦數的黃燈分照著兩邊,水泥板上開列著幾個長方形的口子,就是蹲坑兒。”蹲坑兒” 這個詞兒曾被廣泛使用於警察抓人時的行動方式,是個動詞。
大雜院裏,以前也有廁所,不過都很小,很簡陋,記得很小的時候,見過掏糞工人背著長木桶進院子裏的廁所掏糞,應該是和勞模石傳祥的工作是一樣的吧。(待續)