觀滄海
從北到南，從東到西，從古到今，遊蕩
京城往事（7）收音機和日光燈
七十年代初期，收音機也算是個大件兒，上海出產的紅燈牌半導體收音機還很稀罕，小巧玲瓏的九波段，十波段的價格不菲。常見的是直流電子管收音機，木匣子，前麵有兩個旋鈕，一個是開關，一個是調頻的。正麵是有點類似絨布的麵兒，後麵是膠合板後蓋兒，上麵幾個大大小小的散熱孔。打開後蓋，裏麵有一支大喇叭，還有一塊電路板，板上焊著大小不一的電容，電阻，之類的東西。在下方兩端電極中間裝上四，五節一號電池，就是一台完整的收音機。出了毛病，不工作了，多半是燒了電容，壞了個電阻之類。拆下來，換個新的就好了。
那會兒，聽收音機幾乎是每天必有的節目。雖然選擇不多，但正是求知欲強烈的時候，再枯燥的節目也能聽進去。惟獨對轉播球賽沒興趣，沒有畫麵，背景裏嘈雜的很，解說員又講的很快，看著老球迷抱著收音機聽得投入，實在不理解。
節目少得幾乎都能背下來，記得馬季和唐傑忠合說的相聲歌頌中國援建坦讚鐵路的段子，形容在非洲的工人：“傾缸大雨不住地下，如同天然洗澡堂，帶塊肥皂搓一搓，滿身泥土全衝光。”還有單弦兒，河南墜子，山東快書。最特別的是天津快板，帶配樂，曲調悠揚，節奏不急不慢，用天津話連說帶唱，有點象美國現在流行的說唱音樂，特別哏兒。
後來節目多起來，最喜歡聽電影錄音剪輯，很多電影聽了許多遍，裏麵的台詞，對白，和解說都記住了，還沒看過影片。有段時間是外國影片的譯製片最熱。象《佐羅》，《葉塞尼婭》，《冷酷的心》，《沸騰的生活》。
八十年代中有一部新上映的電影叫《海狼》，記得有個同班同學，是那種腦瓜兒靈光，心思敏捷的人。他問我，看過海狼了嗎？我老實承認沒有。他跟我講，裏麵有一場戲，是一個德國女間諜和一個英國男特工上床，被幾個殺手打斷，英國特工的同伴趕來解救，之後這個同伴問那個德國女間諜，“問句不該問的話，您受驚了嗎？”。然後這個同學壞笑著看著我說，“受驚”，明白了嗎？我突然明白過來，這個詞的同音詞是“受精”。後來在收音機裏聽到這部電影的錄音剪輯，覺得配音演員說這句台詞時的語氣，確實帶有戲瘧的味道。
隨著電視的普及，收音機逐漸退出，由電子管到半導體，再後來逐漸被收錄機取代。
再說著日光燈，七十年代主要是白熾燈， 燈光昏黃，一般家用的多是十五瓦，二十五瓦的燈泡，昏暗，而且有光暈，照明不均。後來普及日光燈管，據說是省電。有六瓦，九瓦的小燈管，發出刺眼的白光，在燈下看書，時間長了眼睛會酸痛。好一點的裝個十五瓦的帶個整流器和啟輝器。開關還是拉繩。拉開之後，燈管會閃幾下，才穩定。整流器會發出嗡嗡聲，啟輝器有時工作不良，燈管閃過幾下之後仍不能穩定下來，就需要取下啟輝器，重新裝上，再試。所以，搬桌子挪椅子登高爬低是經常的事。
學校教室裏的日光燈要長些，功率也大點，一般是安裝在一根長木板下方，用兩根繩子吊著，從房頂垂下來。最高興的是燈管不正常工作的時候，男同學就可以有正當理由爬上課桌，而不用挨批評。
最不喜歡的是那種白光，冰冷，甚至有些陰森的感覺。
謝謝，隻記得鄰居家有一台紅燈牌的。