說杏

到美國後每次走到水果攤邊看到都讓我最有買的衝動的水果，就是杏。杏在這裏不像蘋果橙子葡萄每次去都能看見，看見就想買，可每次買後吃起來又失望，吃得不是記憶裏的味道。

小時候院子裏有兩棵杏樹，一棵黃杏，一棵白杏，都是很大的樹，等滿樹花落葉長出來，是院子裏的兩大片陰涼。等杏熟是個漫長的時間，怎麽就天天看它們都是青的。等杏熟也是最有意思的事，麥收了，有些早熟的杏也開始變色，天也熱起來了，悶熱的下午正好是在樹上乘涼的好時候。地上沒風，爬到樹上卻有些小風。在綠葉子裏，從一個樹枝爬到另一個樹枝去找那些剛剛變黃的杏。摘到手坐樹上在衣服上一蹭，兩手一捏就離核了，皮是脆的，裏甜外酸。偶爾吃個太酸的，一齜牙扔了再找，直到吃到牙倒才下來。就這樣從看見一個一個變色的，一個一個去摘，直到全樹杏都熟了，我也不稀罕了，該大人們吃了。最常上的是那棵黃杏樹，因為黃杏隻要一變色就有甜味， 盡管酸，下得去口。白杏熟透了很好吃，可中間時有點寡淡，就不常去招惹它們了。

除了院子裏有的兩種，也會吃到很多別的品種的杏，有的是鄰居送的，有的是街上買的，像大桃杏，顧名思義就是大的像桃似的，李子杏，可能是和李子雜交了。有的杏水多，軟的，有的杏水少吃起來是麵的，但不酸的杏我都不叫它杏，吃杏，就是吃它那股酸味。

吃杏的另一個樂子就是猜那些杏的核是香的。有的杏仁苦，有的杏仁是香甜的，時間久了從形狀能看香核杏的樣子來，吃完都把核留下，然後砸杏核，酸甜過後再來點香的。記得我媽有從不知哪裏來的一個方銅塊，上麵有好些大大小小的半圓坑，平時也沒什麽用，杏熟時就正好讓我們用來砸杏仁吃，方便極了。

說到這兒，都說望梅止渴，我覺得好像說杏生津，是不是？

整天爬上爬下，和那兩棵杏樹關係如此密切，那年眼看有發大水的危險時，我媽說，你會上樹，要是洪水來了這兩棵樹肯定不會倒，你就拎幾個饅頭爬樹上啊。後來在水來之前我走了，練得這點本事和關係也沒用上。

這就是為什麽我每次看到杏就想買，買了又吃不到原來的味道了，小時候吃太多了。今天又看到有杏賣，又忍不住買了幾個。黃杏是加州的，形狀怪怪的，看起來不錯但味道一般。這種紅杏還是第一次看到，忘記名字了，味道還真不錯。

－－過客，2013.5.16

後注: 經過和大家討論，我看了買那個紅色果子的發票，名字是Velvet Apricot。實際上是Plumcots 的一種，杏和李子的雜交品種。


 


 

[不見人煙隻見花]

小文寫得真好，讀著生津。