告別母親

小時和媽媽一起長大,有兩次害怕失去媽媽的經曆。   

一次是很小的時候和媽媽一起去看在另一個城裏工作的爸爸, 要一起坐小火車回家, 因為我喜歡坐小火車。我和爸爸先上車, 車開了, 媽媽沒趕上, 我覺得媽媽要丟了。等我們到站, 我媽已經在外麵等我們了, 原來她改坐了汽車, 比我們的火車跑得還快。   

另一次是那年七五.八洪水, 那時我已經上初中了吧。我媽讓我準備好, 等洪水來了就帶上些吃的爬杏樹。後來看有機會, 就讓我隨別的單位撤離的車到了爸爸工作的山上。我媽自己和同事們因為上級沒有指示撤, 就守在單位裏護著稅票。我到山上後爸爸也在抗洪, 我一個人在爸爸的宿舍裏。 那一晚風雨交加, 雷鳴電閃, 我一夜沒睡, 擔心著在家的媽媽和不知在那裏的姐姐們。後來早上步行的姐姐到了山上 ,在房頂上蹲了一晚上的媽媽中午也走到了山上，全家平安團聚。   

母親是一個很平常的人, 絕大部分的工作是在地方稅務上。她曾在一個鄉裏(曾經的人民公社)的稅務所工作了很長時間，我也跟著她在那個鄉裏長大。除了小時教站在床上的我認牆上報紙上的字, 和我上大學前教我絎被子, 不記得母親非要自己教會我做什麽事。上大學前媽媽在幫我準備, 用新曬的棉花絎被子, 把我叫過去說, 來你自己也學學, 省得你木呆呆的到時沒女孩子幫你連被子都沒得蓋。學的這點技能, 後來還真沒派上用場。學的時候我嘟囔說這是女孩子做的事情, 媽媽說, 記著, 藝不壓身, 多學點隻有好處沒有壞處。   

除了小時下河遊泳著實讓媽媽擔心, 記得做其它的事, 隻要不出格, 媽媽都是隨我去的。到後來大學的生活花費, 畢業分配工作, 找對象, 以及後來辭職到外企, 再後來出國, 母親都沒有任何幹涉, 隻是說, 你自己覺得對的事, 就努力去做好, 自己不後悔就行。母親對於我, 信任遠遠多於管教。    

可這種信任遠不同於溺愛。我排行老小, 又是家裏唯一的男孩, 記得當時很多人見了我就說, 你可是你們家的嬌寶蛋子。說心裏話, 母親真沒讓我有過這種感覺。小時幹過的諸多壞事中, 明顯記得讓母親知道的有兩次, 一次是拆機灌站電機鐵墊塊當廢鐵賣錢。 一次是拿氣槍把鄰居的家鴿當靶子玩, 讓人隔牆罵。媽媽問清後都是二話不說, 拎著我就上門去和人家道歉。在這種原則性的事上, 她從不顧及自己的麵子, 也從不護著我。工作中生活裏，她也同樣是愛憎分明, 疾惡如仇, 從不姑息不仁不義的人和事。   

在家靠父母, 出門靠朋友。要誠心待人, 人家才會誠心待你。這是母親在我離家前交待的另一件事。家裏從小到大,不記得很重虛的禮數, 但和母親交往的朋友很多,他們也都是真誠待人的實在人。從她的這些朋友們身上也反映了母親正直熱情的品性，母親用自己的交友讓我們學會了待人處世。她的身教勝於言傳, 讓我每走一步都能結交到信得過的朋友, 同事, 讓我再遠也不孤單，再難也不無助。   

母親沒有機會上大學, 這也是母親常常提到遺憾。她對自己不知道的東西永遠有著新鮮好學的精神, 我們總能從她那裏聽到新的植物品種, 新的藥方和治療辦法。上次回去她那給我一疊中藥方子裏麵，竟然還有我小時給我看病的老中醫的方子。隻要身體可以, 她都會堅持去老年大學學字畫。73歲從執筆開始學，幾年下來留下的字和畫竟然有模有樣了。肯定很多親朋好友還有帶有她的字畫的，她自己種的小亞腰葫蘆。學習字畫真是老年人修身養性的好愛好。

我小時母親騎車帶我是用那種插在自行車大梁上的小孩座子， 聽她說我常坐在裏麵一路上東張西望, 問這問那。說有次回縣城家裏的路上，問她地裏的那些土包包是什麽。也不知她是如何回答的了，但從小到大她都沒有讓我們對生老病死有任何畏懼。從小就記得母親身體不好，有胃病。於是家裏就有了各種各樣治胃病的方子和藥, 還專門買了藥碾子自己備製, 我們和她的很多朋友都吃過她炮製的很有效的胃藥。到老年後, 她的先天性心髒病症狀明顯了, 她也是積極配合醫生吃藥看病。她尊重任何有知識的人, 但如果加個最字, 我想那就是醫生了。從她對疾病與治療的重視, 我們知道了她對生命的珍惜, 但與此同時, 她每次談到死亡時坦坦蕩蕩, 從不畏懼。   

小時候記憶裏的母親總是嚴肅的, 很少笑容, 照片裏也是。四清就背著所謂的曆史問題的包袱被下鄉的她, 自己一個人帶著我, 又不能照顧不在她身邊的兩個姐姐, 那個年代想來也沒太多讓她高興的事情。可在她用她的寬厚和她的人品營建的環境裏, 我有了一個自由快樂童年。等我們都成家立業, 特別是有了自己的孩子後, 母親的笑容就越來越多了，錄相裏大多都是她和孫輩們一起的笑聲。上次看媽媽時，由於治心髒病的藥物作用和病狀, 母親有時已經不能正常交流了, 可她當自己有時身不由己地作出些事情或說出些話, 後來意識到時, 總是自嘲一下, 惹得大家也跟著笑。沒有精神需要休息時,也是自己靜靜地躺著休息, 盡量不麻煩大家。回到美國, 有一次閑談我把母親的情況和一位意大利裔的朋友說了, 他說, "She found peace"。   

媽媽找到了平靜。這位朋友和母親讓我一下子對peace這個字有了更深和更具體的理解。讓媽媽能平靜幸福地渡過晚年, 這不正是我們兒孫們想要的嗎。   

折一個潔白的仙鶴在心裏, 讓她帶著我的心隨母親遠行。 
放心吧, 媽, 
您已經把智慧傳給了我們, 兒子也不再擔心回家見不到您的身影,
因為我們知道了，您永遠和我們在一起。   

2013.10.8日記於回家送母親的航班上。 

另注:
母親於2013年10月7日北京時間晚八點仙逝, 平靜安詳，享年83歲。
2013年10月10日早上10點工作單位和親朋好友開追悼會為她送行，我和大家分享了這個隨筆。
祝她老人家安息。