【老兵不哭】——美國 VA（老兵醫院）見聞

種種原因到VA，也就是美國的老兵醫院待了一個月。老河已經有好幾篇非常精彩的文獻（河邊：瘋狂的ＶＡ內科病房），但是因為有些感觸，還是忍不住寫了下來。真的太久不動筆了，大家湊合看吧，嗬嗬。

VA的建築不很起眼，除了入口處森嚴的安檢和人口的男女失衡，放眼望去和其他醫院沒有太多不同。老板告訴我，這裏的老兵基本都接受過實戰訓練，其中大約百分之十有過實戰經曆，也就是說基本每一個都知道怎麽殺人，每十個人裏就有一位很可能曾經殺過人。這麽想來，森嚴也是合情合理的吧。

VA的走廊裏懸掛著很多大幅的軍旅攝影，每次上下班我都禁不住一張一張忘過去。最喜歡的有兩張。第一張是一名高高酷酷的年輕士兵，迷彩墨鏡，威風凜凜地全副武裝著，很有Hurt Locker男主的神韻，剛猛得連腳下火辣的陽光都顯得遜色。我想這裏的每一位老兵是不是都有過這樣剛猛的曾經？

（Jeremy Runner, The Hurt Locker）

然而走近我的老兵們，更多的是蒼老落魄，如果不是貧病交加……在走廊裏靜靜地站一會兒，就會看到他們的身影，勾駝的，蹣跚的，坐著輪椅的，殘肢假肢的。給他們看病，會注意到他們的手，關節粗大，皮膚皴裂，裂口斑斑。各種各樣的疼痛侵蝕著他們的身體，看著那個緩緩離去的身影，會想起照片上的大兵哥，一陣心酸。

我最喜歡的第二張照片是一副女兵合影。長官威風凜凜，隻看到窈窕的背影，女兵們雖然常人姿色，但是那一身製服筆挺地颯爽在身上，實在是風韻之極，特別是對我這樣的軍裝控，每次路過都會瞳孔散大，心馳神往，——女軍裝真是酷斃了啊。然而，又是然而，現實總是冷酷的讓人不忍側目。有一次我好奇地問老板，VA的女病人是不是都很堅強不怕疼那種？老板說，VA的女兵裏從小被侵犯和虐待的比例比一般人群稍高，而且呢，在部隊期間也會有侵犯事件發生，所以經常有很多心理障礙。有一個病人來，雖然每次都是打封閉的小操作，她卻都會蜷縮在床角，一直那種胚胎姿勢（fetal position），緊張地喘息很久，需要他好言勸慰半天才能開始手術。這個病人就曾在部隊裏被……

真的見識了一位女兵，是後來的一天。她個子小小的，金黃色的頭發被一個大發卡蓬鬆地別在腦後，五官小巧精致，唯有眼睛大大的，神采靈動，看上去五十歲上下，沒有化妝，一件寬大的套頭罩衣，長褲寬寬鬆鬆的，褲腳偏長挽了起來。她往治療床上躺下的時候，有點吃力，我們還沒來得及問詢，她便調侃地說道，“我老公昨天又發了脾氣，掐著我的脖子來著，這不是膝蓋就不舒服了。”我和老板麵麵相覷。她趴好，沒等我們開口又說，“不礙事不礙事啦，這還是好的呢。去年那次更狠，把我撞牆上了。這次別說啊，他這一折騰，我的後背疼給他歪打正著地搞好了點，可是膝蓋給整壞了。”

老板示意護士去和社工聯係一下，又問她到：“那你get some help 沒？”

“好幾年了，離唄。這次我想好了，我剛過四十，憑什麽啊！我早晨剛把離婚協議整了。”她的口氣頗有幾分王朔筆下活潑的北京女孩的味道，和她的年齡，身份，和現實的一切冷冰冰地脫著節，因為她的調侃而殘忍地荒誕著，就像一個哭泣著的clawn。

我們再三叮囑她一定和社工詳談，這件事要解決。臨走，她說，“唉，我駐紮的時候，我們那裏有一個女兵被頭兒凶殺了，是個大案子，她的身材長相和我特別類似，一個模子的。後來好久才破了案，我一直後怕，沒準兒就輪到我。”

她走後，我和老板半天也沒說話。我希望她走出生活的陰影，我更想說希望她開始新的生活，可是，我說不出口，因為那比童話還要難。

VA的日子，在為英雄們的唏噓中平淡而輕鬆。最後一天路過療養院的時候，朝陽正豔，春色初濃。住院的老兵們三兩成夥在休息室裏social，——聊天，下棋，看電視……。我站在牌桌後麵，看三個老兵和一個來服務的誌願者打牌。那是一個年輕的黑人女孩，烏亮的頭發，燦爛的眼睛，開開心心地和他們邊聊邊玩，——顯然玩的是最簡單的一種poker game。但是一位老兵因為患病影響大腦，還是怎麽也搞不懂出牌的規則，她就耐心地一次又一次告訴他，甜美地笑著，在暖暖的風裏，像一個天使。

這一天，我珍藏了這個鏡頭，和我最喜歡的兩張照片，作為我對老兵和VA的最後最美好的記憶。

（注：
1. 這裏的老兵是美國兵，捍衛的是美國，不是咱們中國。但是我想軍人的英雄精神應該是相通的吧……
2. Jeremy Runner 演了：The Hurt Locker, The Town, Mission Impossible 4. —— 我特喜歡的電影簡直都讓他演了。
3. 友情鏈接一下老河的博客，相關題材嘛： （河邊●riverside博客）