白不八廣播電台
聽
離離的《楓林街63號》，先以一篇短文出現，看似對一段現實生活的寫意，又象是一篇後現代感覺的小說。讀者們感慨作者飄逸的文字和深刻的意境之餘，會為人物的命運無奈，被結尾的亮色感染。
有點出乎意料的是，作者隨即發出三個續集，並且提示續集是對開篇的“顛覆”。這一“顛覆”，以懸念叢生的謎麵，不僅顛覆了故事本身，也顛覆了原創的讀者們——“崩潰”二字一時大熱。
因為值班，錯過了原創解讀《楓林街63號》的黃金檔，但我實在是個喜愛懸疑的讀者，就讓我做個慢條斯理獸，遲到地加入這個書評的行列，並給出我的猜謎答案吧（我會盡量為每個推測列出原文依據，而我的猜測則列出可能性並注明多解存疑）。
（1） 荒誕
作者表明，《楓林街63號》（以下簡稱《楓》）的開篇是“對生活與存在的邏輯的顛覆”。文中確實有很多看似離經叛道的荒誕情節，但是作者巧妙地把它們亦真亦幻的融合在情景之中，讓讀者去體會和思考——生活是不是真的如此荒誕？是我的感知迷惑了我，還是我的觀察不夠敏銳，錯失了荒誕中的邏輯？
其實，如作者所示，認為生活是荒誕的也罷，是邏輯的也罷，這個答案，本身就是屬於每位讀者個人的。
隨即的續集，也正是說明，這兩種可能，荒誕和邏輯，其實並存；關鍵的，是“你”——讀者，怎麽認知，怎麽理解。回顧作者的近期的短篇，《電梯》，《車站》和《旅館》，亦是如此，給讀者在廣度和深度上，都留下了無限的思考和想象空間。
（2）邏輯
原創“崩潰”了一批讀者——這就是懸疑的魅力。
其實，如果隻是一掃而過的話，《楓》是一篇幹練精悍的thriller，情節曲折巧妙，出人意表，成功地包含了懸念，陰謀，驚險等因素。雖然對結局會覺得雲裏霧裏，但是隻想囫圇讀過的讀者估計也不會深究。
那麽，“一掃而過”看到的，是一個怎麽樣的thriller呢？簡單的版本應該是：
“我”搬進破屋楓林街63號，碰到一堆怪人。閑來上網買舊吉他， 取貨時40美元拿到了價值5000美元而且與講好的牌子不同的吉他。“我”以為賣主拿錯想去換掉，結果賣主消失。緊接著破屋出現有人破門而入卻隻搜不偷的怪事，“我”開動腦筋，結合當地新聞發現玄機。原來吉他真正的賣主（一個專職巨款銷贓的淫媒）正好在“我”去她家取貨時，因私吞贓款在家中被人拷問最終被殺，當時給錯“我”吉他的人不是賣主，而是凶犯。“我”猜測吉他裏一定暗藏了機關，凶犯發現給錯了吉他，通過賣主家的攝像頭發現“我”的車牌號，企圖追來找回機關。果然“我”發現吉他裏暗藏了一枚銀行保險箱的鑰匙。“我”知道他們不會善罷甘休，於是佯裝不知，將計就計，“我”也去開了一個空保險箱，並且把吉他內保存的鑰匙換成了這個空箱的鑰匙。凶犯再出新招，暗藏毒蛇驚嚇破屋住戶，在被收買的住戶同夥的幫助下，自己以動物管理中心工作人員的身份出現，要求對破屋做徹底的搜索。不出所料，凶犯拿走了吉他裏麵的假鑰匙。“我”去銀行守株待兔，目睹凶犯發現保險箱為空而悻悻離去，就此“我”的計劃成功。結局，——“現在，我大概是一個百萬富翁了。”——噠噠！
作為懸疑或者推理故事，在沒有任何靈異或者奇幻成分的情況下，這個thriller嚴絲合縫，邏輯緊湊，完全可以獨立成篇，自成精彩。
但是，如果仔細閱讀，就會發現，上麵的thriller隻是作者為了囫圇而過的讀者浮出水麵的冰山一角，全文還埋伏著一個又一個看似荒誕卻緊密相連的線索，惜字如金的作者把它們散布在每一個角落，水麵下的整個冰山裏暗藏著一個更加精彩的故事，等著讀者們去解讀和再創作。
那麽，我再創作的楓林街63號，是什麽樣的呢？在我看來，《楓林街63號》可以分為兩條主線：非靈異（即邏輯）主線和靈異主線。非靈異主線是簡單版thriller以及下麵的整個冰山，而靈異部分恰恰是這座冰山所在的海洋，兩者完美交融，互相陪襯，塑造了一個“用純白刻畫出黑暗”的世界。
這個故事的時間跨度是三年。畫一個時間圖如下：
3年前的第一天：“我”搬家到楓林街63號。
3年前：海蒂謀殺男友（時間上與thriller的關係，會在後麵分析。）
Thriller ：一共二周
Day 1：“我”去取吉他（錯的），吉他賣主（巨款銷贓者）被殺。
幾天後：海蒂窗口出現偷窺者。
次日：夏米爾衣櫥被翻。
次日：“我”開設保險箱，換假鑰匙。
又過了幾天，Day 14ish: 毒蛇事件，光頭拿走假鑰匙，“我”去銀行目睹光頭掃興而歸，“我”盯著真保險箱沒打開。
3年後（現在）：“我大概是一個百萬富翁了”，想搬走，但因海蒂自殺未果。
3年後（現在）的最後一天：“我”發現馬格可疑，再次要搬走，麗莎把”我”變成了貓。
“我大概是一個百萬富翁了”，應該是發生在三年以後的事情。因為在時間上，和“我想搬走”同時發生了兩件事—— “我大概是百萬富翁了”（搬走的原因），和海蒂自殺。因為海蒂殺死男友是在三年前，而全篇跨度從普普的年齡看隻有三年；由此推出，“我大概是百萬富翁了”和海蒂自殺同時，並且都是三年後的事情。
還有一個線索是，提到海蒂自殺時，作者說，“我不得不再多留一段時間”，這個“再”字，表明“我”已經是多留過了一次。開篇時，“我”隻交了兩個月的房租，也就是說，第一次“多留”，是三年前搬來後超出原計劃兩個月的多留；“再多留”，則是因為海蒂自殺的多留（也許是因為警方調查，也許是需要留下來幫點忙，這一點多解存疑）。
這是目前能確定的時間線，那麽事件呢？（以下重點談thriller簡單版之外的細節。）
如thriller所述，凶犯光頭在楓林街63號的住戶裏是有幫凶的，這個人應該是馬格。因為：
1），第一次海蒂窗口被窺探時，是麗莎阻止了報警，馬格附和。
2），第二次夏米爾衣櫥被翻，麗莎都說要報警，馬格再次阻撓。
3），毒蛇事件，麗莎問馬格是不是在報警，馬格說，“我打電話給動物管理中心”，而動物管理人員“來得遠比我想象的迅速”，——因為是早就算計好了。
如果買吉他是一件偶然的獨立事件，怎麽那麽巧楓林街63號的住戶裏會有幫凶呢？我的推測是：幫凶馬格是光頭給錯了吉他之後才搬進來，以便和光頭裏應外合的。讓我們回到開篇，作者說“樓上樓下有四個住客”(樓下的麗莎，海蒂，夏米爾和樓上的“我”），“幾天後，...冰箱裏多了一串香蕉, ... 又過了幾天”，“我”才碰到了馬格，說明在我搬進來的幾天之後馬格入住。既然馬格入住是在拿錯吉他之前，那麽thriller應該大致發生在我搬到楓林街63號的第一個月；而海蒂謀殺男友則很可能在thriller之後。
（雖然馬格亮相是在開篇，買吉他在續集，但是作者並沒有交代買吉他和馬格入住時間的孰先孰後。開篇是對周圍人物的刻畫，續集的開始卻是主觀上表達內心的感受，可以說筆鋒一轉，說明文字的順序並不是事件發生的順序。）
“我”和凶犯有一麵之交，接下來的三次搜索中，凶犯和馬格為什麽沒有直接搜索我的房間呢？
第一次應該是光頭偷窺海蒂，注意，是光頭，不是馬格。為什麽？
當晚大雨，海蒂驚叫後馬格也在第一時間現身，如果是馬格，他怎麽可能那麽快把自己烘幹？再說馬格熟悉住戶，從光頭那裏應該知道拿吉他的是男人，顯然不會去偷窺海蒂的房間。如果不是馬格，另一個同犯隻有光頭。
從麗莎發現毒蛇時去通知住戶不要出門的細節可以知道，海蒂的窗口是麵對大門的，也就是最容易偷窺的窗口。雨夜天黑，光頭到破屋打探一下，但是他對住戶一無所知，誤打誤撞去偷看最容易的窗口，結果被裏麵的海蒂發現，是最合邏輯的解釋。更大膽的猜測是——光頭偷窺時被海蒂所吸引……（見後文）。
這裏請注意作者對光頭的描述，第一次出場，他是一個光頭，第二次，他帶了一頂帽子。全文還有哪個人是戴帽子的？雨夜的偷窺者——海蒂說，“他戴上了帽子，臉是什麽樣的看不清”。為了嚴謹，這裏說明，故事裏還有第四個戴帽子的，就是海蒂畫的人像，這個人像戴帽子是為了讓畫像和偷窺者外形類似，使得住戶們同意海蒂腦子有問題而不報警，也就是說海蒂是看著自己牆上的掛畫產生了有人來偷窺的錯覺。
第二次是馬格搜索夏米爾的房間。馬格沒有搜索同在一樓麗莎的房間，是因為光頭見過“我”一麵，他們知道“我”是男人。而夏米爾和“我”是僅有的男住戶。一個重要的細節是夏米爾從不出來見人，馬格是新來的，不知道夏米爾外貌，最多知道他是埃及人。而光頭給我吉他時正忙著砍人，沒記住“我”的長相很正常。在他們眼裏，“我”和夏米爾估計都是有些口音的外國人，很難分清。夏米爾住一樓，“我”住二樓，翻窗而入的時候二者擇一，先搜一樓的夏米爾順理成章。
（能不能憑借“我”的車呢？可以。可是“我”整天看太陽玩也不出門，好容易出門一次，還是事發的當天，“大家的想法都跟我一樣，因為門外的街上空蕩蕩的，已沒有停泊的車輛”，—— 誰也沒看見。)
第三次是放毒蛇，為什麽還是沒有直接放在“我”的房間呢？有幾個可能，比如怕報警。一來“我”住在二樓，白天翻窗搭個梯子目標太大，晚上翻窗會驚動一樓，如果等“我”不在的時候撬鎖，那就很難一點痕跡不留。如果被發現，已經鬧了兩次，一次當作海蒂有病，一次是糊弄過去，再來一次肯定要報警了。他們剛剛殺了人，警察搜索“我”的房間了，警方肯定會發現吉（“我”的衣櫥啥都米有，就這麽個寶貝），問一下“我”，就會把吉他和剛發現的殺人案聯係起來。如果常規調查同屋的人，馬格就玩完了，更不消說他們撬鎖如果留下毛發痕跡什麽的。再有就是，“我”剛來時整天“宅”在家裏和蝸牛太陽賽跑機會也很少。
那麽結尾呢？“我”搬進來的時候交給亞瑟兩個月的房租，但是三年之後，“我”才想搬走。注意，“我”決定搬家的時候仍舊是一個大活人，而不是已經被殺死的魂靈。也就是說，“我”一直到小說的最最後，都是非靈異的。證據是，最後一天，“我拿出一個蘋果，使勁咬了一口”，這種事，魂靈或貓咪都是不會做的。
如果“我”馬上得到了那筆錢財，很難想象“我”會在這個破屋逗留三年之久。逗留可能的原因有很多，比較肯定的是，“我”感覺劫財者不會輕易放過我，怕太快搬走引起懷疑；不排除得到這筆錢需要三年，“我”留在破屋裏等待兌現的可能。比較“置身事外”的可能則是“我”一直沒有打開真的35號保險箱，決定臥薪嚐膽一樣的等到沒有人注意了再去取。這一點多解存疑，不過最重要的是，“我”直到三年以後， “大概是百萬富翁了”，才決定離開。馬格的滯留，應該也是因為沒有放棄那筆巨款（見後文）。
“我”意識到馬格是幫凶，也是三年以後，當“我”再次看到馬格的鞋子，”當時“心中一陣震顫”，說明自始至此，我都沒有意識到敵人就住在一壁之隔。
所以“我”回到屋裏去敲衣櫥的四麵牆，發現一麵是空的。這裏猜測，空的一邊是和馬格相鄰的那麵牆，很可能馬格發現牆是空的，衣櫥的門又經常打開，就一直借此監視“我”。馬格應該已經偷窺到“我”將擁有巨款的秘密，隻是還沒找到機會劫持。
發現一麵是空牆後，“我” 出了門，卻故意沒有鎖門，會不會是“我”再次使用了調包計？“我”故意讓馬格潛入我的房間取走吉他，偷走我特地換下的假“巨款”（“巨款”存在的形式多解存疑）。所以，“我”當天回來之後，麗莎告訴“我”馬格搬走了，是因為馬格認為自己得到了那筆錢。.——當然馬格也沒有走成，變成了那隻斑貓（見後文）。（此處“我”使用了調包計的可能很大，因為馬格最後變成斑貓時“幸災樂禍”，“嘲笑”地看著“我”，如果馬格劫財得手，是馬格虧欠於“我”，何必要“幸災樂禍”呢？）
這裏插播海蒂的自殺。海蒂謀殺男友是三年之前，為什麽三年之後突然悔悟自殺，並且很巧合發生在“我大概是百萬富翁”的同一時間呢？她的男友又是誰？
海蒂男友最大的可能是凶犯光頭。 為什麽？首先，光頭很可能是翹翹了。“我”最後把光頭的照片發給了警方，光頭犯的又是大案子和殺人罪（很可能慣犯），應該是很可能被抓到；如果光頭被抓，很難想象同夥馬格卻逍遙了三年。而明擺著的一筆巨款沒有到手，馬格還在，光頭卻不見了，也很蹊蹺，那麽最合理的解釋就是光頭翹翹了。光頭偷窺過海蒂，海蒂謀殺了男友，光頭又很可能翹翹了，連起來猜一猜，就會被懷疑海蒂謀殺的男友是光頭。
海蒂和光頭又是怎麽戀愛的呢？在此我大膽猜測，第一次海蒂房間偷窺事件中，光頭被海蒂吸引（海蒂是個藍眼睛的金發美女哦），並與海蒂交往，也告訴了海蒂整個的秘密。光頭希望海蒂幫助他監視吉他和“我”也是推動因素之一。
光頭得到“鑰匙”時，獨自去取錢，卻是空歡喜一場。銷贓者用生命保護的保險箱是空的，這是很難讓同犯和知情者接受的。一般人更容易相信的是，光頭私吞了款項。也許海蒂就是這樣懷疑，覺得光頭竟然不和作為“女朋友”的她分享，加上對金錢的貪欲，決定謀殺光頭以得巨款。馬格極有可能是同謀。
這件事的實施應該是三年前，距離thriller的時間既不太久（警方還沒有來得及根據“我”發的照片搜集證據逮捕光頭），也不太近（足夠讓光頭成為海蒂的男朋友）。而光頭被殺，也就解釋了“我”舉報了光頭，但是馬格作為同犯卻一直沒有被抓沒，因為光頭一直沒有被捕。
然而殺了光頭，海蒂和馬格仍舊沒有找到那筆錢，並且不能確定錢的去向。“我”是唯一和這件事相關，並且擁有巨款的機關——吉他的人，為了繼續監視“我”和吉他以奪取巨款，馬格“陪著”吉他和“我”留在了破屋。
直到三年後，“我大概是百萬富翁了”，海蒂從馬格偷窺的情報中得知真相，這才意識到自己殺錯了男友，內疚悔恨最終自殺。
如上是我對案情深層的大膽推測，沒有靈異成分，邏輯基本通順。
（3 ）靈異
試圖否認《楓林街63號》的靈異成分是很難的。在結尾，麗莎給“我”的魚肉糜，斑貓對“我”的同病相憐，以及開篇裏，麗莎無聲無息地出現在“我”的身後，都是很強烈的暗示。
要離開楓林街63號的人（或者說，離開的“不義”之人），也就是“我”和馬格，都變成了麗莎的貓，那隻“陌生的斑貓”就是馬格。
為什麽？斑貓是最後一天才出現的，並且“同病相憐”地看著“我”。
最後一天才不見了的人，隻有當天“搬走”的馬格一個（注意早晨我還看見馬格的鞋子和腿；而“夏米爾已經三天沒有出來過”）。
那麽誰又和我同病相憐呢？也是馬格。從麗莎的話可以看出，馬格顯然也是說“要搬走”，同時馬格更是試圖得到不義之財的人，這兩點都和我“同病相憐”。而麗莎怎麽知道這兩個人試圖得到不義之財的呢？麗莎看到了海蒂的遺書，海蒂“陳述了她在三年前怎樣謀殺了她的男朋友”，自然會提到這筆財產和當時的同犯馬格，以及她自殺的原因是錯怪了男友，因為錢最終落在了“我”手裏。
麗莎的箱子很重，裏麵也許是不義者們的錢財，那麽這筆巨款可能也歸麗莎了（多解存疑）。
除了麗莎和她的貓，在楓林街63號裏，還有“黑暗的魂靈”，這一點作者在開篇就暗示過，比如“這老舊的樓梯都發出低啞的吱呀， 讓我覺得仿佛是在踐踏一個垂危的活物。”
這些靈異成分似乎可以解釋文中的數字（63，35，21，都是7的倍數），打開烤箱卻點燃了爐火，衣櫥的啾啾聲和不時傳來的鄉村音樂，消失的甲蟲，以及每次黑暗魂靈現身時“我”的反應，等等……
也許這個黑暗的魂靈曾經是熱愛音樂的，所以每晚會用鄉村音樂來歌唱，而衣櫥裏啾啾的聲音則可能是出於他的寂寞。美麗吉他的出現，讓黑暗的魂靈感到了暫時的安寧，啾啾聲就消失了。最後“我”故意出門，馬格快要偷走吉他時，黑暗的魂靈預知吉他就要離去，啾啾聲重現。
這個黑暗的魂靈還有一些同謀，比如徹夜的雨（有幾天不下雨？），黑白交加的閃電，它們在他發威的時候為他助陣，在他狂笑的時候為他喝彩。
那麽黑暗的魂靈是什麽樣子的呢？我猜是借助了海蒂的畫筆：
“畫裏下著另一場雨，一個穿著黑袍的人生硬地站在前景裏，頭上罩著連袍的帽子，麵容全是黑的，隻有一雙慘白而失去眼仁的眼睛冰冷地凸顯在畫麵的一側。”
<這裏嘮叨一句，關於黑暗的魂靈，我倒是有一個大膽的妄想。如果我寫，就在真的35號保險箱裏放一曲樂譜，當有人在那個衣櫥裏，用那把Gibson吉他奏響這首曲子的的時候，黑暗的魂靈就會顯靈，並帶給彈奏者無盡的財富和一生的幸福，嗬嗬，啥都能讓我整成童話。>
（4） 還是荒誕
《楓林街63號》是非靈異和靈異的完美結合和互相映襯。由於靈異的存在，《楓》終究還是荒誕的。
這裏值得提出的是，靈異成分有一個先天缺陷，那就是讀者常常認為作者會把難題“靈異化”，使得矛盾迎“靈異”而解，以至削弱了推理的嚴謹和邏輯的力度。然而，《楓》卻打破了這個格局，不僅非靈異部分的情節嚴絲合縫，即使是零零星星的靈異細節，也都有基本合情合理的注解。也就是說，靈異隻是氛圍，整個故事的邏輯推理仍然嚴謹周密，滴水不漏。
這一點本身，——即，在看似全無邏輯的靈異世界裏讓邏輯站穩腳跟，是不是也帶有作者所想表達的“邏輯崩潰”呢？也就是說，作者不僅巧妙地把靈異的荒誕和非靈異的邏輯融合在一起，並且用靈異（荒誕）裏存在著邏輯這個理念，證明了生活終究還是荒誕的。
以上的全部隻是我個人的理解和推測，難免偏差；但是不論如何，作者顯然是哲學和文學的高手。
既然提到文學，不得不說，《楓》在文學上的造詣絕對不輸它在情節上的精彩。一般的懸疑/推理/邏輯小說，文筆未必上乘，文學上也常欠火候。而《楓》完全打破了這一定格，其文筆優美深刻，富含哲理，讓人叫絕的段落比比皆是。
比如，和陽光比賽的蝸牛，侵入舊屋的雨如同潛伏在沼澤的鱷魚，閃電的純黑與煞白，黑暗魂靈的每一次出現，黑白間相生相襯的哲思，——不勝枚舉，有目共睹……
閱讀《楓林街63號》，雖然思考和猜謎可謂“崩潰”，但是對我這樣的懸疑迷，無疑是一程享受的旅行，特別是精讀後的解讀和再創作，的確非常過癮。就讓我在感謝離離佳作的同時，用我喜歡的一段引文結尾吧：
“我迷了路，交錯縱橫的街道，仿佛是層層疊疊的迷宮，無論我怎樣去走，也還是回到原點。如果這周而複始不是我的幻覺，而是事實的話，那麽，我是不是根本無須去選擇，躊躇，或是考慮前進的方向？”
——唉，這個世界，終究還是荒誕的嗎？
==================================================
最後為了方便一掃而過的讀者，把我對幾個“熱點”的回答匯總一下：
馬格是幫凶，在“我”錯拿吉他後搬來臥底，是第二次入侵夏米爾房間的人，最後變成了斑貓。
光頭是第一次偷窺的海蒂的人，成為海蒂的男友。
海蒂謀殺男友光頭可能是因為懷疑男友私吞（謊稱保險箱為空），後來自殺則是因為意識到自己錯怪了男友。
“我”在拿到吉他和鑰匙三年後才“發財”，同時意識到馬格一直在監視“我”並仍想得到那筆錢。
“我”再用調包計，馬格中計，但是最後二人都變成了麗莎的貓。
——靈異是存在的，邏輯是完美的。
