外婆橋
知足感恩常喜樂
咪咪去了。十九年朝夕相處，十九年帶來的歡樂親愛，近半年帶來的辛勞麻煩，都隨你去了。十九年的共同生活，你自己的相冊就有四本。十九年從學生宿舍住到出租房，住到花園房，你見證了我在芬蘭的起步。從和你滿山遍跑、翻石頭扔鬆果到悠悠漫步、做體操吸氧氣，我們一起衰老。隻是你比我老的快，讓我能送你最後一程。近二年，對你說得最多的話就是，『咪咪，你再老也是媽媽的孩子』。你一直到最後一口氣，仍然認得媽媽，要和媽媽親親，真希望我也像你，到最後一刻，依然頭腦清醒。
你是貓中的典型，獨立不焉、我行我素；善抓老鼠、同類好鬥；氣性大、心眼多、好麵子。二貓相鬥，如果加以幹涉，你必老羞成怒，抓我咬我，隻能用棍把你趕走；如果你贏了，任抱任親得意得很。為了我收養你的妹妹多多，除了吃喝回來，你憤而出走二年，直到多多病死第二天，你自己回來過夜了。我常想，如果一個人是如此品性，我還能和這人如此親愛嗎？我沒有指望你有人的品格，隻是按你的本性愛你，所以能愛得持久。思忖夫妻相處之道，不也是同一原則嗎。
你是貓中的精品，精靈敏捷、善解人意；觀顏察色、聰明無比；抓鼠本領，天下第一。有了多多的比較，我更懂得你‘貓樣’十足。媽媽喜歡狗有狗樣貓有貓樣，對你的十足貓相百看不厭。你愛‘偷聽’大人講話，以至於熟客們來家不敢說貓討厭，看到你必美言吹捧一番。但你心中有數。說你討厭的，你馬上躲開；吹捧你的，送客到門口；凡真心喜歡你的，你必送客至車站。家中有小小孩到門外玩，不管走多遠，你 緊跟在後麵，寸步不離，自願當保鏢，毅然一副咪舅舅樣。多少人驚歎，從來沒見過這樣的貓。
四年以前，就準備你走了。每個冬天都認為你渡不過黑暗，陽光明媚時你卻又‘死而複生’。這最後一個冬天你還是捱過了。十二天除水外不吃任何食品，沒有哀叫，安靜平安地在春光明媚時你走了。最後一天我抱你時，你竟然還能揮打尾巴、微聲咕嚕、表示滿意。你的生命力頑強非凡，真要向你學習。芬蘭兒童在寵物死後，愛問牧師，以後在天堂我能見到 XX 嗎？跟據神學，貓狗沒有靈魂，當然上不了天堂。我不在乎神學，當小外孫告訴我咪咪不見了，我告訴她，咪咪上天了。天堂就是愛。
咪咪你一生被關愛環繞，而從你那兒，我們煩愁時得安慰，壓力下得鬆解。你帶給我們的歡樂是一家共同的美好回憶。多多死前，你對她很好。多多難受時愛躲在桑拿室，你也進桑拿室陪在身邊。多多哀叫時，你和我一起在她身邊安慰。隻是晚上，你還是要離開，這是你對媽媽分愛給其他貓的抗議。現在你長眠在鬱金香環繞的墓地裏，和妹妹一起，麵對你們喜愛的山坡樹林，你們依舊在媽媽身邊。
附多多的挽文，寫於二零零四年三月，原文為英文，為某貓雜誌寫。
我的悲哀我的愛
多多死去五個月了，但我的惆悵之情仍未消退，有時候，真想大聲喊叫她的名字，覺得這樣才可稍微懷。
與三個月前相比，我現在的心情已經好多了。三個月前，每次走過家旁的山腳，看到屋前晾衣處，就會心頭絞痛，五髒六腑都會抽搐。這二處是多多經常徘徊蕩漾的地方。我從來沒想過，自己會鍾愛多多到如斯地步。
多多不是我唯一的貓。她初到我家已經二歲；當時，三個月大就被我收養的咪咪，已經九歲。咪咪聰明伶俐，大眼睛藍藍的，鼻梁和四足雪白，全身勻稱地分布著灰黑和雪白的毛，逗人喜愛。多多的樣子不同，除了二耳之間和尾巴是深淺不一的棕色外，全身雪白，毛厚，但很容易脫落，眼睛比咪咪小，而且微微外斜，尖小的下巴，給人一種弱小可憐的感覺。
二歲的多多，已經有過四位主人，我是第五位，而多多是她第三個名字。她很野，甚至燥狂。她曾連續失蹤好幾天，我多次四處尋找，她終於現身，一邊咪咪叫，一邊跑到我身邊，但當她知道我要抱她回家，她竟然咬我，要擺脫我。我把她關在屋裏，她又不斷用力撲抓大門。有一次，她在外麵被一條狗追趕，拚命奔回家，跑到家門口，卻轉過身來，擺起陳式，反向那條狗挑戰，那狗竟然被嚇停了，最後我把她硬拉回家，才平息了這次‘爭戰’。在家中，咪咪自然成了她欺負的對象。
為了多多的狂野行為，我要多次向鄰居道歉，為她說好話，又要安憮咪咪。為此，丈夫曾經想過送走她。奇怪的是，每當我們起了這念頭，多多就會表現得很馴服，引人憐惜，丈夫的心腸便軟了。多多的本能救了她。
經過一段日子，多多的毛色開始有了光澤，眼睛雖然還是微斜，但炯炯有神；下巴還是尖削，但豐滿多了，再也不是那可憐兮兮的樣子。她性情也變了。以前，她看我的神情，緊張而帶點凶；現在，當我在她身邊，她會側著頭注視我，安詳、忠心、充滿信任，使我禁不住要抱她吻她，而她也會親切地舔我的臉，活像個小狗。我開始明白，多多本性可愛、柔順。她的暴戾是過去缺乏安全感造成的。多多過去的幾位主人說不同語言，芬蘭話、粵語、普通話，而我說上海話，適應起來可不容易，她用了幾個月的時間，才熟悉我的口音，開始了解我話的意思。其實她很大大咧咧缺心眼，挨罵後，轉身就丟在腦後，和咪咪形成鮮明對照；咪咪挨罵後，要躲在角落裏生半天氣。
她死前半年，終於和咪咪成了朋友。他們可以共享一個碗，進食時，多多不再把咪咪擠開，而是跳上一張高椅，耐心等咪咪吃完再吃。她不再向狗挑釁；把她留在家裏，她不再撲抓大門，也不再咬我。我常常稱讚她，最常說的一句是：「你現在是個淑女了。」
她患病的最後一個月，我們更加親密，每逢我撫摸她，她都會發出滿意的咕嚕。我睡覺有亂踢被子的習慣，所以她晚上通常不睡在我床上，但在那最後的一些日子，隻要她又力氣跳上床，整個晚上都會靠著我睡，不管我會不會他踢到她。她喜歡曬太陽，當時是十月，芬蘭已經沒有很多陽光，她走路也困難，於是，我一有機會，就抱她到家旁山邊的草地上，享受陽光，如果不能陪她，就把她留在那裏。我不時從遠處看她，她會轉過頭來望望我，好像說：「我很好，沒事。」誰說牲許畜無情？
最後十天，她連睠曲身子都困難，再也不能跳到我床上。她愛白天黑夜躺在桑拿室，那裏溫暖，又黑又靜。她先是睡在上層，後又轉到下層，咪咪則伏在上層陪她。最後，她連下層也上不去了，我就為她在造了張床，放在地上，她就是在那床上死去的。
她最後一天呻吟時的痛苦表情，我現在瞌上眼，仍曆曆在目。那天，我的聲音特別能夠安慰她。我坐在她身邊，撫摸著她，對她說：「多多可憐，我知道你痛，看病也沒用，媽媽喜歡多多，咪咪喜歡多多，好好睡覺吧。」間歇地，她會在我說話聲中睡著。在此以前，我們曾討論過多次，應該不應該給她安樂死。但她死那天是星期六，想找獸醫也不能了。
多多現在躺在開滿鬱金香的山腳下，麵對她喜愛的小樹林。我常常對自己說：多多在家裏度過了生命中最開心的二年，在那二年裏，她是世界上最開心，被愛得最深的一頭小貓，她是在愛和關切中死去的。我希望這些話，可以使自己淡忘她死前痛苦的眼神，減輕心頭的沉重。
我們每個人都會離開這個世界。重要的是我們活著的日子，要活得開心充實，懂得去愛，懂得領略他人的愛。這樣的生命，不會從天上掉下來，而是要以心血活出來。
你好，剛剛看到你的評論。我在芬蘭赫爾辛基。很想聽聽你的咪咪
我也有一隻叫咪咪的貓貓，和你的咪咪很像很像。你要是想聽的話，我下次慢慢告訴你。
我的外婆橋在福建路，你的外婆橋在哪裏？