三位當代英國男作家 之一

2007、08年我跟蹤閱讀了三位當代英國作家的小說，很是喜歡。赫爾辛基圖書館裏無論是英文版還是芬蘭文版都能借到。

第一位要介紹的是 Ian MacEwan.

Ian MacEwan （一）

2007年有一部英國影片在威尼斯獲大獎，引起我很大的興趣，因為它是根據一部文學作品改編的，由Keira Knightley 主演的Atonement。根據小說改編的電影一般文學性較強；而被改成電影的小說，一般質量不會差。我特別愛好先看小說，後看電影，比較一番，其樂無窮。於是趕快去圖書館借來同名書。我有經驗，隻要再過幾天，借這本書就要排隊，看來和我同趣的人還不少。

這本書2001年出版，從02年到04年獲得了一係列的文學獎，也是在以後看了他四本小說後我認為是最好的一本。故事可分四部分。第一部分發生在1935年。13歲的Briony 的家是一個富有的英國莊園。她有一個哥哥和一個姐姐 Cecilia在大學念書。她愛好寫作，小小年紀已自認為是作家，比同齡女孩富有幻想和主見。那年夏天，哥姐回來度假，哥帶來一位朋友，是巧克力老板的小開。她家女傭的兒子Roobie也從大學放假回來。多年前老主人把莊園邊緣的一所小屋讓給Roobie母子住,並資助Roobie在劍橋醫學院讀書。Briony姨媽家一對15歲的姐弟雙胞胎也暫時寄居在她家。

Cecilia 和Roobie 這對從小一起長大的夥伴正在進入微妙的初戀階段。這對階級等級相差巨大的年青人都下意識地否認自己的初戀感情，卻又控製不住互相之間莫名的吸引力。他們之間發生的一係列磨檫、誤會、調情常給Briony 撞見。13歲的少女已情竇初開，倒懂不懂又自以為什麽都懂，Briony 認定 Roobie 在欺負姐姐，不是好人。有一天晚飯時，姨媽家的二個15歲雙胞胎留下一封信不告而別，所有飯桌上的人都出動分頭去找他們。Briony在黑暗中發現披頭散發、衣著不整的雙胞胎姐姐 Lola 躺在泥地上哭泣。黑暗中她被人強奸了。Briony斷定是Roobie 幹的。警察來調查案子，僅根據Briony的話，加上固有的階級偏見，逮捕了Roobie，隻有Roobie 的媽媽和Cecilia 相信他是無辜的。他媽媽離開了這家人； Cecilia 也切斷了和家人的聯係。

小說的第二部分開始時二戰已爆發，Roobie 已坐了三年牢，Cecilia 成了護士，二人隻有通信不能見麵。Roobie同意參軍，被放了出來軍訓。在赴法國戰場前夕，他們有機會在Cecilia 的午餐時間會麵半小時。一開始，二人都很尷尬。一霎眼，半小時完了，他們擁抱吻別。隨著英軍在法國戰場的失利，所有的英軍都陸續退到了敦刻爾克 (Dunkirk)。在一片混亂中，那半小時與Cecilia的見麵和那隨後一吻是激勵Roobie無論如何要活著回去的動力。第二部分的結尾是在著名的敦刻爾克大撤退前一天，Roobie 在疲乏中深深地睡著了。

第三部分開始時，Briony考上了劍橋大學。她已充分認識到13歲時亂做見證的可怕後果，並意識到是哥哥的朋友，那位巧克力小開強奸了Lola。帶著贖罪的傷痛，她拒絕去劍橋讀書，到倫敦做了戰時見習護士，忍受艱苦的小護士生活。Briony找到了姐姐的住所，出乎意料遇上了Roobie。 他們二人拒絕原諒妹妹。Briony向姐姐保證， 即使不能控告巧克力小開（ 因為小開和Lola結婚了，Briony剛去了他們正在舉行婚禮的教堂 )，她也要尋找法律手段證明Roobie 無辜。

第四部分的標題是 <倫敦，1999>。這時，Briony是位77歲成功的作家，已被診斷患病活不長了，正在接受電視台訪問，關於她的最後一本小說 。原來前麵三部分是Briony寫的。她雖然無法控告已是大老板的巧克力小開，卻用寫書的辦法來還Roobie 清白，但是她更改了事實。事實上，Roobie因受傷所引發的敗血症死在敦刻爾克海灘。幾個月後Cecilia 死在倫敦大轟炸。那短暫的一吻成了他們的死別吻。他們沒和Briony見過麵，更沒有對她說不原諒她。Briony改變了悲慘的結局，讓Roobie 和Cecilia團圓，以慰讀者，更是解脫她自己的無奈贖罪心理，至少讓他們在小說裏團圓。最後Briony得出結論，作者可以在他的小說中充當上帝的腳色，改變書中人的命運，但還是抵不了心中的罪過。

這是一部在心理學和人生洞察力方麵極其深刻的偉大作品。在描寫童年、愛情、戰爭和階級對立 的同時 （順便提一句，書中對敦刻爾克撤退前夕的描敘太精彩了），其核心是感人的對恥辱和寬恕的探討；對贖罪的渴求和實際抵罪之困難的無奈。這本書屬於那種一開始沒覺得怎麽樣，越往後越被吸引住直至最後一個字；放下書後，可以長時期縈繞在腦中，久久不能散去。

電影不比小說差。三位主要演員非常出色。電影的結尾把我釘在椅子上，不能動彈，最後一個離開戲院。

Ian McEwan （二）

2007年 McEwan出版了 On Chesil Beach。這本書初看似乎是本言情小說，描寫60年代初期一對英國青年的初婚經曆和不愉快的結局；和作者其它的書相比，算得上是本薄薄的小書。Florence是一位才華橫溢的小提琴手，害羞、敏感，出身在一個上等富有的家庭。Edward是一位大學曆史係的學生，向往都市生活，聰明而單純，家中因母親腦損害，父親工資不高，生活拮據。二人真誠相愛，抱著對婚後幸福生活的渴望和信心，他們在海灘旅館渡初婚之夜。小說圍繞這一天，也可說這一夜，通過準確細致的描寫，圍繞二人對性渴望和性理解的差異、二人成長背景和性格的不同、以及二人在性知識方麵的幼稚，講敘了一個令人惋惜感歎不已的故事：把誤解和害怕藏在心裏竟然改變了本來應該快樂的人生，讓 Florence悔痛終生。

如果說，Atonement 講的是一時糊塗說不該說的話而終生悲痛贖罪，那麽 On Chesil Beach 講的是該講不講，該表示不表示也會導致終生懊悔。真的，沒有人比 McEwan更善於刻畫那種揪心的懊悔、無望的贖罪。