不想讓生命隨著歲月流逝
我做過出版，還做的不小，知道在紙麵媒體時代出版的局限。網絡使人人可以出版，大家平等，不須進入哪家的門檻。網絡雖是虛擬空間，但不會是虛無，數碼永存。
堪比西天瑤池
日落後的時分，天上籠罩了淺淺的灰色鏤空的雲。遠山變成藍色。周圍的綠樹叢，沉入幽暗。一輪黃色的、不耀眼的月從鏤空的雲紗中鑽出來。日內瓦湖對麵的山坡上，座座民宅亮起了燈，閃閃爍爍像漂在水上。飛機帶著紅色的尾燈從左麵飛來，在右邊第二座山燈亮處沉下、消失，那一定是離這裏八公裏遠的日內瓦機場了。每隔六七分鍾一架，從未間斷。來過瑞士多次，還是第一次知道，在法國境內的Croset住宿，到日內瓦去辦事，竟比住在日內瓦城內更近便。
當熱氣消散，晚霧升起時，空氣中蘊含了青草的香氣。我們步入了Shamwari餐廳，餐廳外麵設計別致的平台吸引著我們徑直穿過廳堂走去：長方形的石塊鋪就了大大的方形，仿竹編的大方餐椅和黑色玻璃麵的方餐桌錯落的安置在石頭地麵上。外圍則見石塊和綠草相間鋪成的長條地麵，既田園，又裝飾，簡潔大器。人們都喜歡在這室外就餐。Shamwari這個奇怪的名字來自南非Cape Town郊外的度假地。這個飯店的老板對南非情有獨鍾。整個飯店都是按照瑞士和非洲風格的交媾設計的。
我們選了45歐元的四道菜套餐。包括頭盤，主餐，奶酪和甜點。他們常送給顧客意外的小碟。比如裹著意大利火腿的橄欖，西紅柿汁加芥末的冷湯，我的頭盤是蝦和燒烤的青菜，主餐是鴨肝加牛排。不可置信的有滋有味。這和我們在北美吃的千篇一律的西餐大不相同。畢竟是在法國和十分講究飲食的瑞士呀。
先生說，他祖上八代人都生活在離Muddy York (多倫多的舊稱) 方圓不過二十英裏的地方。那是以馬車能走到的遠程為矩。現在，你想到世界的任何地方，都不會超過18小時。
我們刻意先飛到蘇黎世，在那裏租了帶有GPS的車，沿阿爾卑斯山北麓開到日內瓦來。在盧森的交通博物館，踏上了瑞士版圖的上空-在玻璃板下整個瑞士的立體模型就在腳下。這是一個山和湖的國家，白雪皚皚的群峰鑲嵌著碧藍的塊塊湖泊。我在上麵爬行，看著即將駛過的每一個地方。突發奇想，莫非中國古代傳說中的西方淨土，就在這裏？遠在西天，遙不可及又高高在上，瑤池、蟠桃，美哉天境！
從崇山峻嶺錯綜的涵洞穿插到眼鏡湖-Interlaken，下到卷臥的日內瓦湖，處處勝似明信片。再見墜入地平線下方的夕陽在對麵山上鋪染了血紅。越見奇翹了。想拍照片，還沒來得及打開相機，紅色瞬間既失。山腳浮起了白煙。火車從高高架起的窄橋上駛過。留下久遠的故事。
日內瓦湖傍的船阜上，三三兩兩裝點著作畫的藝術家們，他們自己的不俗裝束，畫板和顏料盤子本身就構成了特有的情調。每個人都想匆匆記錄下瞬現即失的美景，也許連同自己的思考、感受和藝術才華都記錄在畫板上-那畫布會比自己的生命存留的更久長。有誰知道，在每一個船阜的後麵，每一棟古老和現代的房子中又有多少活躍著的生命和期望永垂不朽的靈魂在騷動？
遊船破開灰灰藍藍的浪，漸進Coppet港，我們約好了朋友在Chateau de Coppet附近與這座別墅一樣古老的餐廳吃飯。那座大宅建在1874年法國大革命前，是路易十六國王的財政大臣聞到革命動蕩的氣息，在這裏建造的避風港。他的女兒，後來被稱為Madame de Stael’s，比他本人更使這座別墅聞名於世。十八歲時，就以她的精神充沛和智力成了法國第一沙龍女主人。在她這裏聚集著當時的哲學家、詩人和知識精英們。因為反對拿破侖帝製，她也成了人權運動的領袖人物。她的文學品味影響歐洲長達兩個世紀。如果不是剛巧路過這裏，不是特意到網上去查她的故事和作品，我是不會知道曆史上那麽活躍的這位貴夫人的。她也許真是那時代的佼佼者，而在人類曆史長河中留下了痕跡，也許還因為幸運，她的家宅能夠保留到現在，而且仍擁有在她的後輩手中，於是在日內瓦湖伴有了她的痕跡。比她更為世人所知的是盧梭，後人在通往日內瓦湖的羅納河中心小島上建了他的塑像。這個無名小島也得名為盧梭島了。他以著述傳世，死後出版的“懺悔錄”，強調了人性本善，但要克服自私、陰暗、自傲、卑瑣，達到精神升華之路又是多麽艱難。從有人類和文化以來，活過的生命總有100億了吧，能留下痕跡的有幾何？
2006年
問候周末好。