不想讓生命隨著歲月流逝
我做過出版，還做的不小，知道在紙麵媒體時代出版的局限。網絡使人人可以出版，大家平等，不須進入哪家的門檻。網絡雖是虛擬空間，但不會是虛無，數碼永存。
殘紅無處
一片片楓葉，綠裏透黃，黃裏滲橘，橘色套紅，鮮鮮活活，笠笠霎霎，拂打著舒張的枝幹，一夜風雨卷起了秋色。這幾棵先生栽種在房前的幼樹，像翩翩少女，玉立在聳天的蒼鬆大道旁。像在沉默中撒下了一片歡笑。在她們的對麵，是嫩黃色的對生小葉槐樹。這種不會長高的觀賞樹，也有兩人高了。簇擁著背後的農家小樓，紅佩綠，菊簪黃，洋洋好風光。
想當初，這裏隻是光禿禿的一座舊屋。舊主人是個油瓶倒了都懶得扶起來的人。起居室的地毯分不清是黃還是棕，到處都是油漬、咖啡跡，沙發的一個腿瘸了，用一塊磚支撐著。地下室的舊衣物，垃圾堆了半牆高。先生買下了這個農莊後，光是垃圾就請走了三、四卡車。先生的兒子說，這房子沒有什麽保留價值，推倒了從新蓋吧。先生自有他自己的主意。潮濕發黴的牆皮鏟下去，再抹灰，油漆都多漆了幾桶。樓上的四間睡房，改成了三間，加多了一個主睡房的洗澡間。所有的門窗都換過，糊上我精心選的牆紙，再看不出房子的原模樣。
那時每天早飯後，他就和他單身的弟弟一起到這裏的建築材料供應站：Home Depot去,一釘一木都是自己買來。有時一天要去兩三趟。甚至還要自己租個小卡車，把材料拉回來。若換了另外的人,都不會如此辛勞自己，把活兒包出去做就完了，等房子改裝好了，散盡了味兒，再回來檢查驗工。先生年齡七十有加，還是沒有忘記一磚一石來之不易。兒子開玩笑的說，Home Depot是先生上班的地方。
農舍外不啻為一年一個天地。先是在房前用大石磚壘起了圍子，添上好土，造成了花壇。再用地磚鋪砌車庫前的地麵。先生租來了一台切水泥磚的刀具，雇了三個印度工人，我負責排列地磚的花樣，圖樣是十六塊磚重複一次。從挖掘，鋪碎石，到夯沙土，再鋪磚。五個人從早忙到晚，幹了整整三天。坑坑窪窪的舊柏油路全部打了補釘，平坦如新。公路道旁的白楊樹死了三株，挖深坑，除舊根，栽植新樹。草坪中央的大柳樹，主幹直徑有十幾英尺寬，砍掉死的樹幹，第二年就發了新枝。第三年新枝就拖到地麵了。我們把它的枝條在高過人頭處刷刷剪齊，像給女孩子剪頭發。曉風掠過，蓬蓬搖搖，煞是喜人。
屋後三十多畝荒廢的草莓地，全都從新耕過，栽了新苗。屋宅右側的荒地種了一百多株嫁接的帝國紅蘋果。它的後麵，十幾畝荒草地則栽種了五百株黃香蕉蘋果。環繞果園的汽車道加鋪了碎石。我常常從南麵的大鬆柏路走下去，到西頭的水塘往北折，再順著北麵夾在草莓田和黃香蕉小果林的小路走回家。快走，繞一圈要二十七分鍾。我動員先生和我一起走路，一邊鍛煉身體，一邊察看果園各處有什麽需要打理。果園開始變得名實相符了。
從六月中旬開始，就到了收獲的季節。最早熟的是草莓。足足可以采摘三個星期。時興的是開放果園，讓人們自己采摘。進了草莓田，人們就可以放開肚皮吃。撩開三葉枝蔓，下麵盡是紅豔豔，圓溜溜，瓊漿欲滴的莓子。我們在田旁搭了涼棚，在棚下過秤收費，也在那裏接待過一批批不同的人群。比如加拿大匯豐銀行的職員組織義務賑災捐款，活動完畢，全體到我們果園免費摘草莓，作為活動的餘興，也借此表示我們對他們的支持。還有一個老朋友是虔誠的天主教徒，他介紹青少年管教所的少年犯集體來此郊遊，我們當然是免費接待，給他們在管教所的生活添加點新鮮和快樂。 九月中，一種酸酸脆脆的保來紅蘋果就可以采摘了。大枝小枝綴滿了鮮亮的紅蘋果。壓彎了的枝條垂落在地上。整整齊齊的六排果樹，分跨在碎石路的兩邊，像盛裝的迎賓隊列。先生和他的弟弟早早的把我畫好的指路牌都插放了出去。從此引來造訪的城裏人絡繹不絕。有加拿大老居民，華人新移民，印度人，伊朗人，拖家帶小，吃夠了，或買，或不買，我們一概給以熱情接待。第二輪成熟的是蘭紫的李子，黃綠的鴨梨，熟了，就要快摘快賣。不然放上十幾天就要發軟變爛，那就太可惜了。接著是紫紅的蛇果，半金半紅的黃香蕉蘋果，碩大的日本瑪卒，褐色的蘋果梨，能叫出名字的蘋果有十幾種。最後熟的是一種硬果肉的斯佰，加拿大人最喜歡用它來做蘋果批。它也是我先生的最愛。自己動手做好蘋果批，放在烤箱裏烤五十分鍾，外麵的殼金黃酥脆，裏麵的蘋果肉還能保持著淳厚的口感，不會像其他蘋果一樣變得稀軟。
一年忙下來，除掉三次打殺蟲藥的花費，買燕麥杆蓋草莓的消耗，維修機械，修補灌溉水管的必要支出，再付了人工費，還要補貼進去一、兩萬元。先生盡量少雇人，爭取收支平衡。我也聯係到農貿市場去擺攤子賣水果，連探親來的母親都幫我去看攤子。每個人都忙得不亦樂乎。 果園的出產太豐盛了，我常常看著樹下一地的落果而心痛。有時撿起來帶回家去，可放著半樹的好果子不摘，倒先撿地下的吃，簡直不成邏輯。送給養馬的鄰居喂馬吧。他僅拾了一樹的落果，就填滿了兩大筐。哪裏有那麽多的馬要喂呢。
年年月月，修屋繕房，種花種菜，補栽新樹，侍候果園。先生樂此不疲。不計收獲多少，隻怕工沒做到。 這座農莊是先生給兒子買的。打理好了，就要交給兒子了。兒子夫婦倆人搬了進來。我們就算完成曆史任務。一走，三年沒有回來。
又是秋天，豐收的季節，回到家鄉。停下車後，我信步走到屋宅右側帝國紅的小蘋果林。我們離開時，正是它們的盛產期。常常是現摘蘋果，現待客。它從來沒讓我們失望過。奇怪的是，今年樹上沒有果子，我跨過一株，又一株，走過一行，又一行。偶然見到一個小果，也是歪歪咧咧，像長了蚜蟲。見了先生的兒子，他說，春天打了一種藥，讓花不能授粉，結果。如此免去夏秋管理的麻煩。我驚訝的吐不出一個字來。趁他們父子閑聊之際，我找了個借口，到屋外走走，喘一口氣。順著蒼天鬆樹行道的碎石路，向果園深處走去。草莓田是早聽說耕掉了。因為打理它最費時費工，不勤除草，野草就要壓過草莓秧子，不天天澆灌，草莓果也不會灌漿。我不期待能見到喜人的草莓田，但也沒料到竟是這種荒蕪：一望無邊的齊胸高的野草，連路旁堆放的灌溉用的水管都被覆蓋住了。我有些焦躁的往路的深處走去，雜草竟長在路的中央，漸漸彌蓋、阻擋了我的去路。放眼望去，滿目皆是瘋長的雜草，有一種大葉的長滿毛刺的豬草，竄的像樹一樣高。仿佛進入了恐怖的童話。梨樹呢？李子樹呢？參天的斯佰大果樹呢？那可是二十多年的老樹了。它們不見了，全都不見了，連樹根，樹樁都沒留下殘跡。似乎它們從來就沒有生長過、存在過。那一排排火紅的迎賓果樹，竟成了我腦中的幻像。那曾經是生命嗎？有根有幹，有枝有葉，有花有果，也矗立挺拔過，為什麽一點痕跡都沒有留下來？它們被砍倒，根被拖拉機拖出來。從此，沒有人每隔四個星期剪一次草，猙獰的荒草得以瘋長，吃盡了肥沃的土地。竄過來，霸占了三米寬的汽車道。我沒有勇氣再往前走。生命不再，荒蕪使時間像遠古一樣長。
聽先生和兒子的對話，知道房地產發展商要買這塊地了，給的價錢是先生付出原價的五倍。是啊，兒子就是不耕不作，也夠享用一兩輩子的了。
兩年過後，莊園已經過戶給買家。兒子的兒子，先生的孫子住在那裏。等候發展商不知何時會把房子收過去。先生和先生的弟弟去看孫子。據說孫子夜夜開排對，早晨四點才入睡。廁所堵了一間，就換另一間來用。寵物狗的屎拉了滿地。地下室的垃圾又堆得半牆高了。小樓的牆上都是塗鴉。
三代人，歎不是青出於藍。
2005年
哎，我的花園隻有一畝地，我每天為之忙得不可開交，看了你的30畝，我坐在這裏擺開手指在算，那是我的花園30倍，天！你一生甭幹別的了，算了，丟就丟了吧，人生還有很多要享受的，如，城裏的劇院，郊外的高爾夫，，，，相信你還有更好的“戲”要唱。
喜歡您這娓娓道來的文筆，很溫馨的生活故事。