不想讓生命隨著歲月流逝
我做過出版，還做的不小，知道在紙麵媒體時代出版的局限。網絡使人人可以出版，大家平等，不須進入哪家的門檻。網絡雖是虛擬空間，但不會是虛無，數碼永存。
未曾忘記的
四九年，頂著炸雷般的炮聲，我領著五歲的妹妹，踏著上海裏弄的石頭路到醫院去看媽媽。媽媽剛在那裏生了小弟弟。
路上幾乎沒有行人，但總有膽大的孩子，從門洞裏躥出來，抱起地上散落的結成硬塊的美國過期奶粉，向對麵的牆上扔過去，留下奶黃的一塊痕跡。空中響著斷斷續續的槍炮聲，剛一沉寂，孩子們就又跑出來，在地上畫格子，玩跳房子的遊戲。一聲巨響，孩子們嗖然消失了，隻剩下我和妹妹在路上。妹妹緊緊的拽著我往路邊躲。可是想媽媽的動力使我不顧一切的拉著她往前走。
弟弟是暮生，三個月前媽媽帶著我和妹妹在台北等待爸爸來過春節，不幸爸爸乘坐的太平輪在台灣海峽遭海難喪生。太平輪是一艘由美國二戰期間使用的貨輪改造成的客輪，往返上海和台灣基隆港之間，戰亂期間一票難求。輪船超載。爸爸倒不是和國民黨一起撤退到台灣去，而是帶著北方局劉仁給的特殊使命，說服他的好友，內蒙政府陸軍參謀總長烏古挺起義，為和平打通河西走廊，解放新疆而奔走。他正是陪著烏的家眷去台灣的。得知爸爸的噩耗，媽媽選擇不留在台灣。雖然她有可能留在那裏，或者接受日本大學的聘請去教書。但是她選擇回到大陸，回到新中國。這一選擇，不僅是決定了她的，也決定了我和妹妹，還有肚子裏懷著的弟弟的命運。
抱著丈夫有可能被搭救生還的一線希望，她帶我們回到上海，寄宿在朋友王伯伯家。擁有太平輪的中聯公司宣布破產，對死者幾乎沒有撫恤金，真是孤兒寡母，手無寸金。不巧嬰兒又臨產了。
跑到醫院，見到媽媽，我就忍不住委屈地放聲大哭。我小小的肩膀承受不了。可媽媽呢，她也隻有二十八歲呀，剛剛失去了丈夫，要獨自一個人接收這個小生命。人們說女人臨產時是感情最脆弱的，最需要別人的關懷和照顧。我那時從來沒有這麽想過，媽媽是我的保護者，媽媽是強大的。
我在媽媽的羽翼下，一點沒有媽媽的堅強。回到北京，曾為知名作家的媽媽隻找到了一個在中學教語文的工作。她照料著一家四口的溫飽。上小學不久，我就考上了中國青年藝術劇院兒童班。在那裏學跳舞，學表演。約定媽媽每周三中午來看我，因為每周日才能回家一次，對我來說是太長了，忍不住要想家。媽媽剛剛換了工作，到了中國農業電影製片廠做編輯，因為工作或外出采訪不能如約到達，我就開始哭，一直哭到她出現為止。我可以撒嬌、任性，因為我有自己的、愛我的親媽媽。媽媽小時候卻不能，她的親媽媽被掌家的娘攆出家門，不知下落。她給自己取的筆名是“梅娘”正是“沒娘”的諧音。我那時還不懂設身處地的為她著想，因為她是我的媽媽。
十一歲時我出演了兒童片《祖國的花朵》中的中隊委員。那時兒童片不多，我們就成了孩子中的佼佼者，經常參加國際兒童聯歡，給外國友人獻花等榮耀的活動。媽媽每次都精心打扮我，她總能想出與眾不同的花樣，使我顯得分外美麗。她沒有流露出一點愁容和痛苦，雖然那時“肅反”運動已經開始，她被冤枉地定為“重點審查對象”，每天要交代問題、做檢查。她在四十年代用青春的呐喊，寫出的反封建、反壓迫的文字，被當作反動的、資產階級的、甚至黃色的東西來批判。她在日本幫助爸爸，變賣首飾給八路軍買藥、送藥的愛國行動，被說成別有用心。爸爸為地下黨工作，被說成是特務，而媽媽是負有特殊使命潛回大陸的“特務嫌疑”。我後來從自己的經曆中懂得，這種委屈和冤枉是錐心的，知識分子視清白勝過自己的生命，其不可忍受之辱能使人瀝血。古人喊出“士可殺，不可辱”，隻有當自己身臨其境時，才能真正體會。媽媽把這一切都承擔了，都擋住了，沒有一絲壓力落到我的頭上。我照常歡歌燕舞。媽媽看到我這樣健康、幸福的成長，大概是她內心最大的安慰。她不願讓我們重複經曆她在就社會遭遇的種種不幸，滿懷信心把我們帶到新中國，為此她忍受了這不該有的冤屈。
十五歲那年，我為參加夏天即將舉行的北京市遊泳錦標賽，在太陽宮遊泳館加緊遊泳訓練。晚上騎車回家，鄰居惶惶地告訴我：你媽媽被公安局的人帶走了。這對我實在是太突然了，媽媽不肯讓我分擔她的痛苦和不幸，我竟然對發生的事件一無所知，毫無思想準備。事後，她的單位農影通知我們三個孩子，她被劃為大右派、曆史反革命、現行反革命，被開除公職，送去勞動教養了。當時妹妹十四歲，弟弟隻有九歲。一向脆弱、嬌驕二氣的我，不知怎麽，從內心滋生了酷似媽媽的力量，養育妹妹弟弟的擔子，由我一肩挑起。這次我甚至沒流淚，也沒向任何人開口求助。
得到媽媽的來信，是半年以後了。信紙上傳來她一如往日的溫馨體貼，隻簡單地敘述了她在那裏生活和勞動都很好，不讓我知道她的艱辛。說是給我織了圖案漂亮的毛衣，她會托可以出來探親的隊友捎給我。不諳世事的我真的以為她隻是在一個普通的地方，盼望著什麽時候能去看她。直到那一天，騎了二十裏路的自行車，趕到她所在的馬甸北苑農場，才體會到被專製的冷酷和屈辱。去那裏和探監沒有兩樣，持槍的兵把守著大門，上麵有類似炮樓的瞭望台。這裏沒有人把我視為三好學生，能夠光榮的站在國慶遊行的彩車上，走過天安門。我隻是犯人的家屬，他們天經地義的對我們呼來喝去。我給媽媽帶去了一罐炸醬，先在外麵被檢查過了，然後依次排隊進去，被告知隻能交談十五分鍾。在一條長長的木桌子一邊站定了，等待著媽媽和其他勞教人員被帶出來，每次十幾個人。媽媽出來了，她瘦多了，眼睛深深的凹進去，被帶到了長條桌子的另一麵。我們隔案相望，連手都不能碰一碰。我又禁不住哭了。媽媽笑著安慰我，問弟弟妹妹怎麽樣？我哭得更凶，說生病的妹妹被民政部門送進了清河療養院，其實那裏是收容孤苦老人的養老院。大概因為有醫生護士吧，也把生病的、無家可歸的人收容進去。媽媽眼光黯淡了，我忙說，妹妹還不錯，我每星期日去看她一次，她要我給她帶油餅和柚子去，我騎車差不多要兩小時。媽媽從兜裏掏出了幾塊錢，說是她幾個月攢下的勞動津貼，讓我帶回去。我還沒來得及把錢推還給媽媽，時間就到了。一聲哨響，他們就被帶走了。我遲遲不肯動，後悔為什麽又哭，隻談了自己這邊的事，還沒來得及問媽媽到底怎麽樣？
後來在媽媽的堅持請求下，她被允許去看了一次病重的妹妹，給她帶去了一個大柚子，掰開了，一瓣一瓣喂著妹妹吃完。沒過兩個月，妹妹就病死了。隻有我一個人被通知去了。妹妹幹瘦扭曲的身體，縮得像個六、七歲的孩子，臉是青的。我知道妹妹由於運動神經失調，吃飯時連勺子都放不準到嘴裏去。那裏的護理人員對她不耐煩，同房的人也欺負她。我哭得不行，我不能原諒自己，為什麽同意把她送到這種地方。我應該輟學，自己照顧她。再次見到媽媽，我又哭了。媽媽為不讓我難過，反而表現平靜。我又被安慰著。按理說我應該懂事，該被安慰的是媽媽。
媽媽後來要求我，不要每月都去探視她了，她很好，所發的勞動津貼也被允許去買些生活日用品，叫我不必惦記她。我不知道個中究竟。聽慣了話的我，隻是按照她的要求去做。1962年初，她被保外就醫，我才知道她的肺結核病很嚴重。她是怕傳染給我，寧肯不見我。媽媽的防範救了我。高中畢業時，我查出了肺上有陰影，後來拍了X光片，說是已經鈣化，才被允許畢業，投考大學。
我考上了北京電影學院。若不是鬼使神差，就是因為主考老師的善良、惜才和對考生的一視同仁。我佩戴著“北京電影學院”的校徽，走在路上，搭乘公共汽車時常常招來好奇、羨慕的目光。我又變成青年中的佼佼者了。媽媽在替人家當保姆。星期天放假，我就去媽媽那兒，幫媽媽洗淨一盆一盆的衣裳。媽媽在街道做繡花的活計，每小時能掙一毛錢，我也學著飛針走線。媽媽去火車站當腳力，扛冬儲大白菜，我也替她去幹點。那一包包冰凍的大白菜，少說也有一百多斤，壓在背上，沉得直不起腰，冰得背生疼。走上幾趟，兩眼冒金花。我去，是蜻蜓點水，媽媽可是每日每天。她的肺結核還沒有全好，因為弟弟的肝硬化，脾髒腫大要住院。我在大學沒有收入，她除了要掙出兩個人的吃喝，還要掙出給弟弟治病的錢。媽媽從沒有怨言和呻吟。我當時也二十歲了，成人了。我是否應該停學去工作，幫助家裏度過難關？這問題在其他的家庭可能會自然的提出來，可媽媽從來沒有想過，她自己去克服一切困苦，卻不肯動我分毫。我被媽媽嗬護著，盡管我早已到了分擔家庭重負的年齡。
社會對媽媽的所有碾壓、打擊，也重不過我在“文革”中要與媽媽劃清界限的那一擊。後來很長的日子裏，我都想回避這一問題，想給自己找到解釋。但我的良心明白，這裏沒有解釋。什麽解釋都是蒼白的。我已經做了失去人性的事。越找解釋，就越見人心的殘缺和喪失。我一向認為自己善良，樂善好施，菩薩心腸，卻對自己媽媽施下最惡，最無人道的醜行。我一向奉行“滴水之恩，當以湧泉相報”的處事之本，“己所不欲，勿施於人”的行事之道，為什麽沒有實現在自己媽媽身上？黨可以不了解我媽媽，社會可以不了解我媽媽，我不可以說不了解我媽媽。我那時為什麽不用自己的頭腦去思考、去辨別？為什麽不能抗拒潮流？媽媽頂住重壓二十年，我為什麽連幾年都頂不住？最傷人處，莫過於至親至愛對自己的懷疑，不信任，誤解，以致劃清界限，視為路人。為了在社會上，在組織中得到別人對自己的一點點信任，不惜傷害自己的母親，為了表現自己的“革命”，不惜先革了自己親人的命。不能因為此種情況在“文革”中比比皆是，就姑息開脫自己。如果人人都能有不泯滅自己的良知和良心的定力，“文革”的災難就遠不會達到這樣的深入和廣泛。
從二十八歲到八十一歲，生活的殘酷和凜冽並沒有摧枯媽媽溫婉細膩的女性情懷，她熱情的天性一度被迫掩埋，佛去塵埃仍然恣意奔放。她胸懷寬厚，悲天憫人，一切從大處著眼。她含辛茹苦，並不企盼兒女知情。她的給予從不期待他人報償，從不強求別人聽從自己，即使是自己的孩子，也允許他們自己去認識。哪怕執迷不悟，她也會等待，再等待。她從青少年時代開始筆耕，至今勤奮不綴。她將會得到理解，得到回應。她的作品一版再版，證明了這一點。向她回眸的讀者，靜下心來傾聽她的娓娓細語，審視她的作品所反映的時代，將深深體會到那個時間段所飽含的滄桑。
2001年10月為文匯出版社 學生閱讀經典《梅娘》一書作序
