偉大還是愚蠢的愛情？（圖）

愛情歸根到底是兩個人的互動，一旦有了裂痕，再想恢複也很難。
		來源: 王牧牧 於 10-04-23 14:40:37 [檔案] [博客] [舊帖] [轉至博客] [給我悄悄話]

回答: 偉大還是愚蠢的愛情？（圖） 由 清涼媛 於 2010-04-23 13:35:42 這個世界上，想要戰勝貧窮出人投地，並沒有錯，但若固執地以為凡事都可以靠金錢來解決，就是暴發戶的悲哀。。。 因為老牌貴族，上流社會有著自己的價值觀念，所以接受暴發戶僅僅是出於禮貌，或利用他們的金錢。骨子裏是不把暴發戶當作自己圈子裏的人，關鍵時刻他們會合同作戰，把力圖進入圈內損害自己利益的，拋出來。 蓋茨比的悲劇，不是愛情的悲劇，本質上是階級的悲劇，這種劇目，今天也在上演。。。

偉大還是愚蠢的愛情？（圖）
		來源: 清涼媛 於 10-04-23 13:35:42 [檔案] [博客] [舊帖] [轉至博客] [給我悄悄話]

也談談《偉大的蓋茨比》 偉大的蓋茨比，究竟偉大不偉大，這是一個矛盾的辯證法。 在充滿物質欲望的社會，貧窮自然是一種過錯。蓋茨比充分認識到這一點，所以，女友黛西嫁給富翁湯姆是極其自然的選擇。但是蓋茨比對愛情和純真的眷戀絕不因為時過境遷，也絕不放棄木已成舟，他執著地運用愛情的非理性對抗著傳統的理性，而同時又運用物質化的理性來對抗社會的非理性。 所以，一方麵他選擇對愛情的忠誠。一方麵他不擇手段地攫取金錢。 蓋茨比的人性，是一種簡單的理性與非理性情感的糾纏。簡單的理性讓他隻看到金錢的力量。 而貧乏的理解力，讓他根本無法看出上流社會真正的遊戲規則，自然也看不出湯姆一班人的精明狡猾。他帶著有錢人的麵目出現，就以為有了成功的保障，而感情的上盲目讓他更無法分辨黛西的變化。 其實，黛西早已不是過去的黛西，她和湯姆的婚姻是一種一勞永逸，順應潮流的結合。他倆有著上流社會的共同屬性：體麵，優雅， 世故，虛偽，道德模糊，骨子裏自私自利卻絕不會為了任何事情冒險。湯姆深深了解黛西，所以他挑釁地告訴蓋茨比，他和黛西根本不可能分開，黛西絕不會愛上一個“靴子腿”（靠走私軍火發財的人）。 所以，蓋茨比的不合時宜在偶然的巧合和故意的栽贓下滅亡，這個滅亡對於蓋茨比來說是肉體的消亡湮滅了精神的痛苦。如果蓋茨比僥幸活著，弄清了裏麵的曲曲折折， 他倒寧願已經死過或自殺。 蓋茨比是在很低迷的狀態下，毫無預見地被湯姆情婦的丈夫殺死的。 而活著的我，卻看到了一種真相：在三條生命的消失以後，湯姆和黛西快快樂樂毫無愧疚地複合了。黛西連蓋茨比的葬禮都沒有出席。 蓋茨比不合時宜的愛情究竟是一種偉大，還是一種愚蠢？

讀“了不起的蓋茨比”
		來源: texasredneck 於 10-04-22 12:47:09 [檔案] [博客] [舊帖] [轉至博客] [給我悄悄話]

讀“了不起的蓋茨比” 先介紹作者和這本書的一些背景。 菲茨傑拉德（1896-1940）是屬於那種典型一本書出名的作家，他還寫了一些東西，（Tender Is the Night）有中文譯本，叫《夜色溫柔》，我感覺是本不錯的書，但和《了不起的蓋茨比》相差太遠。十年前，蘭登書屋（Random House）回顧過去的一百年，認為《The great Gatsby》是最great的美國小說，我知道後有點鬱悶，這分明是我想法，他們什麽時侯偷去了！ 菲茨傑拉德無疑是一個真正的天才，但就和百分之九十九的同類一樣，才華給浪費掉了，又和百分之九十九點九九九的同類一樣，並不幸福，窮困酗酒導致四十四歲就死了。雖然有些第一流的作家和評論家在他活著時都認為他是少有天才，但生前並不受人重視，這好像也是天才的特權。 隻有天才才能死後成名，因為他們太超前而難以被同時代的人所理解，而現在的許許多多名人沒有了權勢和行為藝術，很快就會被人忘得幹幹淨淨。 所以說，如果你認為自己不是天才，那絕對是一件好事，第一，你幸福的可能性大增，第二，你活著出名的概率也大增，應該和我一樣因為是凡夫俗子感到慶幸。 我一共讀過三遍這本書，第一次是在文革初，母親怕我出去胡鬧，就拿出一大堆書來，有些她肯定知道我太小而不可能讀懂，但總比到外麵革命要好。我對兩本有很深的印象，一是萊蒙托夫的《當代英雄》，我想是大慨讀懂了其中的憂鬱，另一本就是它，繁體字。說來慚愧，我肯定沒有讀懂，喜歡它是因為裏麵有非常奇特的插圖，是那種鋼筆畫，遺憾的是，它後來被文革抄家抄走了。 讀第二遍是上大學時，我就認為它是屬於那種少見的傑作，但沒有插圖。最後一次是在美國讀書，我所喜歡的一個圖書館角落的書架上正好有這本書，我放假時就又看了一遍，這次是英文，但還是沒有插圖，那位大俠能告訴我到哪裏找得到那些插圖？ 它現在當然名氣極大，各種評論多極了，我不可能跟專家比，因此也隻能談幾點我感受最深的。 它是一本非常悲慘的書，或者說是絕望（despair）的書，在我讀的名著中能和它相比的是雷馬克的《凱旋門》，但它要曲折隱晦的多，不像《凱旋門》從頭到尾都在一種淡淡的絕望中。但卡夫卡那一類作家不算，在那些書裏麵根本就沒有希望這一類東西。 這個世界上有很多悲劇的書，但它們並不是悲慘的書，實際上我們看到的悲劇大都如此。比如《紅樓夢》，我們在其中畢竟看到了曠世不渝的愛情，是因為外部的因素打碎了他們的感情而構成了悲劇。如果寶玉因為仕途而拋棄了黛玉，或者更幹脆，寶玉最後熱衷仕途而根本就不愛黛玉了，那就有點悲慘了。 這本書的情節十分老套，貧家青年蓋茨比和富家女黛西相愛，一戰爆發，蓋茨比不得不到歐洲去保衛祖國，祖國當然保住了，也成了英雄，回來才發現黛西已和門當戶對的湯姆結了婚。鬱悶是當然的，大部分人恐怕就算了，另外找人不就得了，畢竟天涯何處無芳草，美國女孩子年輕的時侯都是很漂亮的。但蓋茨比是了不起的，他不幹，他非要把黛西搶回來，怎麽搶呢？自然是首先要實現美國夢（現在也是中國夢）——發財。 我們都知道佳人可是等不得，怎麽才能在很短的時間發財，如果是在現在的中國，那自然有很多捷徑好走，比如當經濟學家或者做房地產等等，但在美國不行，隻能去做非法生意，可見美國的精英生活可比中國的艱難得多。雖然蓋茨比書讀得不多，但頭腦靈活，也有膽量，肯定是精英級的人物，所以很快就發了財，中美精英短時間發財沒有問題，區別隻是合法與非法。 接下來自然是去重新贏得美人的芳心，他幾乎成功了，但湯姆卻揭發出他的財產來路不明，黛西就不幹了，在慌亂中她開車撞死了湯姆的情婦，一個車行老板娘，他義不容辭的頂了下來，後來那個車行老板找到並且逼湯姆說出是誰開的車，就去幹掉了蓋茨比，結束了他的美國夢。 隨便說一句，那個根據小說拍的同名電影實在太爛，比陳凱歌的還要爛，我拿出天大的耐性也隻能看二十分鍾。當然，你要是跟我不一樣，喜歡那種電影，就去看，那實在把一部好小說糟蹋得一塌糊塗。 當然，以下是我的想法，所謂名著，那就是要各人讀起來感受不會一樣。 我認為要讀懂這本書的關鍵是不能把湯姆夫婦看成所謂的壞人，比如黛西，有些人認為她被金錢腐蝕了，因此不敢和蓋茨比一起去追夢，但那個夢真的值得追嗎？黛西無疑真正地愛過蓋茨比，在她結婚前一分鍾仍然想著他，可惜他在歐洲身不由己。蓋茨比實際運氣不錯，那時的黛西並不快活，丈夫故事不斷，自己卻生活單調，這時她深愛的舊情人來了，英俊瀟灑又有錢，而且還發瘋式的一往情深愛著她，不動心才是見了鬼！ 當她丈夫說蓋茨比是黑社會，而蓋茨比在心愛的女人麵前居然連謊都不會撒了，我就知道一定要壞事了，書中那一段十分生動。蓋茨比實際上承認了，黛西肯定震驚到糊塗而不知所措了，她的那個圈子，所受的教育對黑社會有什麽樣的看法是可想而知的。我知道癡情男女希望聽到：因為你那樣愛我，我跟你定了，你搶銀行，我就為你站崗去。在現實中，那有可能嗎？不要忘記，黛西已經是媽媽了。 我恐怕跟黛西看法一樣，黑社會不能碰，那怕是因為愛情，除非你想到黑社會裏去發展，不然死都不知道是怎麽死的。而且在書中明顯可看出來，蓋茨比騙了黛西，至少沒有說實話，她放棄是有充足理由的，我就奇怪，怎麽沒有人站在她的角度上想一想。 黛西不是一個很有心機和野心的女人，她隻是一個單純的富家小姐，並不心狠手辣，否則就不好解釋為什麽湯姆那樣膽大妄為。雖然書中看不出來，但我想她並不知道撞死的是誰，至於為什麽她不站出來承認是她開的車，書中也沒說，隻有亂猜，嚇傻了，不知道會有那麽嚴重的後果，可能就是害怕承擔責任，到蓋茨比一死，就更沒有必要說了。她的行為並不出格，我想很多人碰到這種事都會這樣做。 湯姆的行為就更不好指責了，有人拿槍威脅你交出一個人來，那人殺了你的情人（他不知道是黛西）還要搶走你的太太，你還打死也不說，那可真叫有病，還不輕。湯姆風流成性，自私自負，但他愛黛西，並不是卑鄙小人，也不是他製造了這個悲劇。 那麽究竟是誰製造了這個悲劇呢？答案很簡單，是蓋茨比自己，是他那個不合實際的理想，在那個該死的理想裏，他把黛西想成了神話般的人物而脫離了現實。所以我說，他已經被判死刑，從他又看到黛西的那一天起，隻等著執行了。我這人有時愛鑽牛角尖，就想，如果他沒有死，黛西能跟他走嗎？再進一步，黛西跟他走了，他們能幸福嗎？當真就夫妻雙雙把家還了？ 如果用這種觀點來看，蓋茨比不過是另一個浮士德罷了，就回到了那個老問題，為了一個所謂正當的目的，能不能不擇手段？這可真是一個兩難的問題呀! 像蓋茨比；他知道沒有錢是追不到黛西的，靠理想把女孩子搞定的時代早過了，自己的底氣也不足，男人嗎，怎麽好意思要黛西那樣一個享受慣了的尤物過苦日子呢。如果按照合法的渠道，那得要到巴菲特的年紀才能向黛西開口，黛西恐怕已是姥姥了（那時候沒有科技板塊），隻能走偏門。但這好像一樣達不到目的，浮士德有上帝搭救，可黛西這個蓋茨比的上帝卻並不打算伸手，於是他就一沉到底，跟我們說再見了。 這使我想到了今天的中國，有許多人為了發財而不擇手段，他們有很多合理的解釋，比如：合法不可能賺大錢，那法律本身就不對頭；成大事的都是踩著線走的，古今中外成大事者不拘小節；等我賺到錢後，我一定大做慈善事業等等，等等。最後一條我們肯定是看不到的，倒不是他們要食言，而是在紙醉金迷，誘惑無數的商場一沉到底，錢沒有賺到，自己倒是丟得幹幹淨淨。 我經曆過文革，所謂崇高理想裏能藏多少罪惡可是再清楚不過了。我現在倒是相信：you play dirty, you are dirty（手段肮髒，你就肮髒）。 有人把這本書看成愛情小說，我認為不是，它隻是在借愛情說事，實際上是在講一個理想破滅的悲慘故事。 我們常常看到的小說和電影的經典過程一般是這樣：主人翁戰勝了自己的軟弱，自私，各種困難等等，找到了人生真諦而展現了人性的光華；或者說：人們由於種種原因而誤解，經過相互碰撞和發掘在各種表象裏找到了真正人性的善，於是就你好我好。 但真實的人生能是這樣嗎？誰能保證你一定能戰勝自己自私冷漠，我看到太多的人被生活打倒而喪失信心，我經常想，人總是要被困難打敗的，隻是早晚而已，就算你總是在贏，不要忘了，還有個老和死等著你，那可是你無法打敗的！打不敗的英雄那隻是人們為鼓勵自己而編出來的神話，當然，它是很美麗的。 就像蓋茨比把黛西看成是自己的理想，生活的唯一目的就是重溫舊夢，到頭來死是唯一的解脫，他要不死作者和讀者都不知道怎麽辦才好。莊子說：“哀莫大於心死”，可看到他到最後還指望黛西跟他打電話，心想這句話應改成：哀莫大於心不能死，我們在很多時候跟他一樣抱著破碎舊夢苦苦掙紮，不敢丟棄，因為投入的太多，已沒有改變的勇氣了。 菲茨傑拉德同時代略早一點有另一個美國作家安德森 (Sherwood Anderson)，小說裏的人物也在苦苦找尋，找上帝？找人性？他們也不知道，這倒也是實話，人一生都在找，但是什麽呢，恐怕也是說不清楚。菲茨傑拉德到直截了當，蓋茨比就是在找他所認為的黛西真實的那一麵，結果呢，他是找到了黛西那一麵，但遠不是他想的那樣，算是人性中的陰暗麵，也許卻是人性中真實的一麵，又有誰知道呢？ 人和人之間的了解是世界上最難的事情，因此人總是費盡力氣企圖了解他人，愛人，親友，如果發掘的結果並不是所想的那樣，落到和蓋茨比一樣的下場，的確叫人絕望。 所以說，你可以認為菲茨傑拉德是打碎了希望來告訴你希望是有多麽的美，不錯，人往往就是隻有當那個肥皂泡被風吹碎的那一瞬間，才真正感到了什麽是絢麗多彩。 我問過自己，為什麽如此喜歡這本書呢？ 首先是作者營造的那種氣氛，那種不言而喻的調調，輕快，憂傷，迷離朦朧，有些像半夢半醒的回憶，卻又是那麽的惆悵而迷茫。書中有不少“我”過去的回憶，有時讓我想起了魯迅筆下童年，少年。全書都籠罩在一種淡淡的傷感之中，卻時時深入骨髓，這一點極對我的胃口。 就像作者所說“這部小說的重心放在‘幻象的消滅’之上——正是這種幻象才使得這個世界那麽鮮豔。你根本無須理會事情的真 跟假，隻要它們沾上了那份魔術般的光彩就行了。” 也許是對的，結果又有什麽關係呢，你隻要有了那種魔術般的幻象，因此能感到這個世界的鮮豔就足矣，那怕一個小小刹那就行，有些人恐怕一生連這個刹那都沒有，人活一輩子，能記起的不就隻有那幾個刹那嗎。 我兒時最早的記憶是第一次母親跟我買了一個冰激淩，那時候我們那個城市隻有一個地方有賣，離家很遠，那時我大慨是三歲，因為太好吃了，我就根本忘了看路，一下摔倒了，立刻嚎啕大哭，母親趕緊看我摔壞了沒有，我卻指著地上的冰激淩說： “沒有了。” 母親抱起我來，又跟我買了一個，然後站著不動，笑盈盈地看著我在她的懷裏慢慢地吃完。 我現在想起來，真的還是那麽的鮮豔。當然，那原因恐怕是：我在那以後又摔倒了無數次，很多時候弄丟了冰激淩，卻沒有人能跟我再買一個。 “他的作品經 常以年輕的渴望和理想主義為主題，因為他認為這是美國人的特征；他的作品又經常涉及感情的變幻無常和失落感，因為這是那個時代的人們無法逃遁的命運。 ”（維基百科） 何止美國年輕人是這樣，我們都會失落那種青春的鮮豔，我們都無法逃遁命運，隻留下一點點瞬間的回憶。就像在在落日的桃紅中，你看到盼望已久的戀人飄然而至，風吹亂了她的縷縷青絲，眼睛卻像初升的明月一樣明媚動人。 當等你多年以後垂老，眼睛已無法再感受那霞光的絢麗，在點點記記的暮鼓晨鍾裏，你記憶中是什麽？不會是柴米油鹽，不會是那些無聊的爭吵，而隻是難忘的那一瞬又重現在眼前，你仿佛又聞到她身上像春天般青春的芬芳，它們真正是美！ 沒有了那種幻象，也就沒有了美。 據說《了不起的蓋茨比》現在是美國中學，大學的教材，難道美國人個個都絕望？這恐怕是因為它的另一個特點，人物生動，描寫手法高超而語言極有特色。 有人把那叫作印象派描寫，既所有都是“我”的印象，也就是在這些印象裏，作者把客觀與夢幻，現實與象征，寫實和抒情，手段高超的融合在一起，讀起來有些像李商隱的詩，義不在言中，而又盡在言中。 此書影響深遠，我看到許多作品都有它的痕跡，卻沒有一個能夠與之相比。 這就遠不是我能夠說清楚的了，我也不太相信有人能用漢語來表達英語的特色，隻有去讀原著，好在它不長，又是那種古典的寫法，按時間順序來的，你用不作費盡腦汁去猜這是過去，還是現在，是想象，還是現實，好讀懂，至於語言特色能懂多少，那就不好說了，不過像我都能懂一些，你也一定能。 一般認為這本書真實反映了二十年代的美國，問題是我們到哪裏知道是不是真的，現在是二十一世紀了，是不是又怎麽樣，我總認為這種評價近似於廢話。倒是人性是不變的，人和一百年以前一樣在欲望中苦苦掙紮，沉溺於幻想而不能自拔。 看這本書時我想到了狄更斯的《大衛•科波菲爾》，它們手法類似，都是描寫“我”所看到的人和事，文筆都充滿著調侃，但對人性的理解卻相差太遠。不錯，狄更斯有時是有點尖刻，但都是好人戰勝了壞人，善良戰勝了邪惡，好人不幸是因為有陰險邪惡的壞人，像現在的港台連續劇。在《了不起的蓋茨比》裏麵，可沒有什麽好人壞人或者什麽善良邪惡，作者跟蓋茨比一樣試圖找到真正的人性，到底是什麽，隻有你自己去理解了。 我當然認為菲茨傑拉德更接近現實，這個世界上沒有所謂的壞人好人，隻有一大堆被各種欲望驅使，不停到處亂轉，注定要四處碰壁的人們。年輕時是極喜愛《大衛•科波菲爾》，被它搞得不停地狂笑，現在有點看不下去了，反認為狄更斯應該被歸類到流行作家，照理說他那樣的人不可能看不到真正的人性，恐怕是生前就有了太大的名氣，不得不對世俗妥協，畢竟大多數人都是喜歡有一個圓滿的結局。 書中花了很多篇幅了描寫那些無聊而又荒誕的晚會(part)，極度調侃，生動而搞笑，想必作者經曆過許多，我的感受就沒有他那麽深，不過美國人恐怕都很熟悉，比如老板請你到家裏參加一個晚會，這無疑是一種寵信，結果盡是一些勢利的小人和無聊的瑣事，就在書中應了那句老話，在熙熙攘攘中，你卻感到無限孤獨，而隻能一醉方休。 最後忍不住就翻譯說兩句，書中結尾一段： Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter—to-morrow we will run faster, stretch out our arms farther. . . . And one fine morning—— So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past。 巫寧坤譯道：“蓋茨比信奉這盞綠燈,這個一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求,不過那沒關係——明天我們跑得更快一點,把胳臂伸得更遠一點……總有一天…… 於是,我們奮力向前劃,逆流向上的小舟,不停地倒退,進入過去。” 這一段英語語感極好，像詩一樣，令人想起了莎士比亞。Orgastic在這裏譯成極樂，但如果翻翻字典，就會知道第一，orgastic有些動詞的詞性，極樂沒有，第二，前者主要指感官的興奮和刺激，極樂好像來自佛教，更強調精神，考慮這本小說的全文，這差異不能說不重要。但如果你要說，你總是說人家不好，那這回你找一個更恰當的來，我隻能不好意思的說，我也不知道。所以說，經典最好讀原文，這句話也無疑是經典。 巫先生認為這本書在鼓勵人們逆水行舟，“《了不起的蓋茨比》寫的不僅是“美國夢”幻滅的悲哀。它也寫了“人類最後的也是最偉大的夢想”的頑強生命力,蓋茨比雖九死而不悔的追求就是它最好的印記。”我的看法完全不同，倒是認為巫先生是中了那種“經典名著一定是鼓勵人上進”的迷惑，我在本書中隻能看到無比的心酸和絕望。 包括書名，那分明是諷刺，一個可憐兮兮的人有什麽值得great的，在這裏又不得不到那個討厭的詞義上了，great在英語裏有偉大的意思，把淺薄平庸的女孩看成天仙來不顧一切來追求，最後在她手裏把命都送了，這樣的人不可能是偉大。我知道這種說法可能傷了少男少女的心，蓋茨比可是一個叫他們依稀不已的情聖，但用錯了情的情聖隻能是一個叫人同情的倒黴蛋。 由於對本書有這樣不同的理解，我對巫先生的譯文有的些地方不滿意。我認為我是有根據的，結尾清清楚楚，“於是,我們奮力向前劃, 逆流向上的小舟, 不停地倒退, 進入過去。”不管你怎麽樣努力，都要倒退，但與第一次完全不同，因為是倒退，就已經知道有什麽在前麵 等著你，你再也沒有了希望！ 留下的隻有蓋茨比的一相情願的追求，還有他的夢境和無盡哀傷。