01 序

少年時家住的地方盛產一種很有特色又很一般的水果，柿子。每當收獲的季節及過後的數月內，滿街到處都是深深的橙紅色。或軟如果凍，或脆若青梨，甘甜可口是他們的共同之處。隨後的冬天裏，又可以買到泛著白白的糖霜的柿餅，也是甜度超過一般果類數倍的口感。 然而，了解這種水果的人都知道柿子的自然成果是青澀難耐的。吃到嘴裏，口舌如同被麻醉了一般，亦或如同吃了一嘴鋸末或肥皂水什麽的，洗也洗不淨，吐又吐不出，滋味別提多難受了。 柿子從青澀到甘甜，要經過一番加工。方法有多種。除了較為科學的果香催熟法，乙醚催化法，最廉價也最為貧寒的農戶使用的方法是煙熏法和溫煮法。煙熏法一般多適合於小柿子，熏出來後柿子呈鮮紅色，薄薄的皮下是水分十足，甘甜可口，果凍一般的果肉。溫煮法較多用於處理大柿子。就是用四，五成開的溫水將柿子燜煮數小時。冷卻後的果實是脆而堅實的。 頑皮嘴讒的日子裏，和小夥伴們居然發現了另外一種不為人知的加工法，日曬法。將偷來的青柿子放在烈日下爆曬，等曬到深深的黑褐色而柿子又沒有腐爛時，吃起來也是鬆軟可口的。 話說遠了。想起柿子，實因為最近讀到的一些憤青大學時光的文字，也想起了自己那些鮮紅而又生澀的日子，生澀也醞釀著甘甜。如果說畢業後生活的磨練是一個加工過程的話，隻感到自己就是那在烈日下被爆曬過，又僥幸逃脫了腐爛，但仍難免於為人所食的黑柿子。 所幸的是也曾經鮮紅過，燦爛過。正如認識的一位大款常說的“咱也有！” 試著寫寫，不知道能否寫出那青澀的味道。