如果你認為人生裏最重要的是滋味

紅樓解夢 | 閆紅：史湘雲，賈寶玉最後的歸宿


史湘雲雖然不是《紅樓夢》裏第一女主角，在讀者中卻人氣超高。張中行說幾個老頭子閑來無事，推選《紅樓夢》裏的夢中情人，湘雲得票最高，鳳姐和黛玉還落了第。女作家周珣則寫過一篇《娶妻當如史湘雲》，從內到外給她極高的評價。

但就是這麽個男女通吃人見人愛的人物，卻非寶玉的心儀對象。他對這個小妹妹，有欣賞，有憐惜，唯獨從未有過男女之情。且舉一例，第二十一回裏，湘雲留宿在黛玉的瀟湘館，一大早，寶玉跑來探望她倆，兩人都還未起床，黛玉睡得斯文，“裹著一幅杏子紅綾被，安穩合目而睡”，史湘雲卻是“一把青絲拖於枕畔，被隻齊胸，一彎雪白的膀子撂於被外，又帶著兩個金鐲子”。

青絲，雪肌，金鐲子，那被子即便不與黛玉同款，都是杏子紅的，也一定是比較鮮豔的顏色。幾者互相映襯，若是換個人，一定會讓寶玉浮想聯翩，要知道那正是寶玉的躁動期，對可卿大起性幻想自不必說，就是在送可卿出殯的路上，遇到個活潑點的“二丫頭”，他也很滑稽地以目送情，恨不得跟了人家去。更不用說，就在這不久之後，他窺見人家寶釵“雪白的一段酥臂”，就“不覺動了羨慕之心”，隻恨沒福得摸，還是被黛玉拿手帕打了一下才醒轉過來。

但寶玉對湘雲這“雪白的膀子”卻無感，隻是歎道：“睡覺還是不老實！回來風吹了，又嚷肩窩疼了。”說著還替她把被子蓋上了，真跟親哥哥一樣。

多情如寶玉，很罕見地對湘雲體現出一種坦蕩的兄妹情。起個詩社，他纏著賈母去史家將她接來，大雪天燒烤鹿肉，也是他和史湘雲的主意，較之嬌弱的黛玉穩重的寶釵，他倆更能玩到一塊兒瘋到一塊兒去，但是這種誌同道合似乎絲毫不能讓感情升溫。寶玉一向最不愛聽哪個女孩子要出嫁，聽襲人說她那個穿紅的表妹要嫁人心中都大不自在，偏偏聽了湘雲的“喜訊”還能跟她道喜，也沒習慣性地表達過一絲惆悵，在《紅樓夢》裏是個特例。

但也不必為湘雲委屈，寶玉心中沒有湘雲，湘雲心中也沒寶玉。寶玉雖不才，作為萬花叢中一點綠，榮國府裏唯一一個和女孩子們來往熱絡的公子，也曾撩起許多女子的情思。黛玉對他一往情深，他挨個打，一向冷靜的寶釵都紅了眼圈，更不用說襲人晴雯她們對他的心心念念。但耳鬢廝磨中，湘雲並未對他日久生情，倒是聽襲人提起自己訂婚之事，灑脫如她，也由不得地紅了臉，顯見得有一份情愫在心裏，不似她在寶玉麵前的“英豪闊大”。

為什麽他們青梅竹馬，卻無法相愛？雖然書中有“木石前盟”之說，但人們在深愛時，常常都愛說些“前世有緣”的話，“木石前盟”之說，不過是把這種說法具象了。把目光拉回史湘雲和賈寶玉的現實中來，我們會發現，他們不曾相愛，是因為，在年輕時候，他們同我們一樣，愛戀的都不是身邊的風景，而是詩與遠方。

黛玉和寶釵出現在寶玉的生命中，書中都曾有交代，不同處隻是，寫寶釵到來，類似於官樣文章，交代了會見時都有哪些人到場就算完事了。寫黛玉出場時，則描寫了許多人物的反應，從賈母到鳳姐乃至襲人等，最要緊的是寶玉本人，那種似曾相識，似幻似真的感覺，讓多少讀者為之怦然。

唯有湘雲出場，在小說裏顯得非常草率，第二十回，“忽見人說：‘史大姑娘來了。’寶玉聽了，抬身就走”。來到賈母屋裏，就見湘雲在那兒大笑大說了，還沒介紹她的的來路，寶玉和黛玉又嘔上氣了。兩人恩恩怨怨纏纏綿綿，把個湘雲丟到了一邊，後來也沒怎麽介紹過，隻是從湘雲姓史，賈母又曾語氣親切地回憶過自己和她爺爺的年輕時代看，她大概是賈母兄弟的孫女。

看湘雲的性格，鮮明開朗，典型的一個北方姑娘，她小時候襲人伺候過她，可見她打小生活在北京城裏，北京大妞一個，並因為賈母的緣故，經常出入榮國府，她和寶玉相識，早過黛玉。

如果是比較生活化的人，沒準就能順水推舟地相愛，然而他二位詩寫得怎樣且另說，詩人氣質卻都是十足的，這注定他們“隻愛陌生人”。黛玉的迷人之處，正在於她讓寶玉感到“似曾相識”的同時，又具有非常強烈的陌生感。

這個性格細膩的蘇州少女，像南方的那些植物，幽深又旖旎，她的感性，她的嬌弱，她的詩情畫意，她時時刻刻的不安全感，都迥異於寶玉身處的日常，她一個人，就能營造出一整個遠方。

寶釵則來自於南京，這就先輸了黛玉一著。賈家本來就是從南京遷來的，家中還有仆人在南京看房子，自然不像蘇州那麽神秘。況且寶釵奉行“藏愚守拙”，竭力表現得無色無香無味，和寶玉熟悉的那些人也沒什麽區別，寶玉選擇了黛玉而不是她，並不是什麽“後不僭先，疏不間親”的緣故。

至於湘雲，更熟得過分，反過來，寶玉之於湘雲也是同樣。她喜歡穿男裝，愛吃螃蟹，喜歡烤鹿肉，她熱衷於嚐試新奇的生活，對於寶玉的“千百款溫柔”她根本就是免疫的。而她的未婚夫，雖然是叔嬸之命、媒妁之言，卻是一個具有各種可能的陌生人，從她的曲子《樂中悲》裏，將這人稱為“才貌仙郎”看，他的口碑應該相當不錯。這些，都使湘雲臉紅地快樂著，也使寶玉忘記了他的“女兒一嫁人就沾了漢子氣變成魚眼珠子”之說，打心眼裏為湘雲感到高興。

在整個前八十回，曹公都近乎刻意地表現出，寶玉和湘雲，各有各的詩和遠方，如果沒有變故，他們的人生，就是兩條平行線，距離很近，卻不會相交。

可是變故來了，如大風暴，摧枯拉朽，席卷並改變一切。寶玉和黛玉的一場情緣， 變成“心事終虛化”，按照那些判詞和曲子的暗示，寶玉和寶釵，應當有過一段姻緣，但最後，他很有可能，是和湘雲在一起的。

第三十一回，寶玉從外麵弄了個“赤金點翠”的金麒麟，他記著湘雲有這麽一個，就要送給她，黛玉為此還很吃了一些醋，這一回的回目就叫做“因麒麟伏白首雙星”。

“白首雙星”是誰？當然不是那位早逝的才貌仙郎，書中都說了，這段姻緣是“雲散高唐，水涸湘江”；也不會是送給寶玉金麒麟的那些可憐的道士們，這個麒麟後來一直在史湘雲手中；雙星裏的那一星，十有八九，就是它一度的擁有者，寶玉本人。

這個觀點，非我一人獨有，紅學老專家周汝昌曾長篇大論地論述過。我同意這種命運的安排，卻不同意他對這種命運的詮釋。作為一個堅定的“擁湘派”，他甚至認為，曹公寫黛玉的各種小毛病，都是為了反襯湘雲，連“木石前盟”，他都覺得指的是寶玉和湘雲，而不是寶玉和黛玉。

我上小學時寫作文，老師告訴我們，寫文章，要在前麵鋪墊，在後麵升華，我心領神會，得了很多次高分，導致的後果是，我現在對這一套深惡痛絕，沒想到周老竟然還是以小學生作文法來看《紅樓夢》這樣的巨作。

即使寶玉最後和湘雲在一起，也未必就是一場宏大的相戀。愛情是要有激情的，而激情，我得說，它多少是由新奇感推動的。在過去的那麽多年裏，他們那麽熟，卻執意不相愛，怎麽會在若幹年後，在經曆了聚散傷痛之後，人近中年的兩個人，突然迸發出巨大的激情來？

那更應該是一種取暖式的親情加友情，在湘雲喪夫寶釵也去世之後，飽經磨難的兩個人，因了各自的不容易而在一起，生活變得如此簡潔，曾經視若性命的事物，有的融入自身，有的化為記憶，而我們還得活著，活下去，雖然我們不曾相愛，現在，卻能給予對方活下去的力量。

這不是愛情，卻比愛情更顯得意味深長，年少時的詩與遠方，中年時的蒼鬢頹唐，燈下兩兩相望，這一生如夢似幻，如果你認為人生裏最重要的是滋味而不一定是幸福，命運這樣安排，也不算太糟。

這就是曹公的高明之處，他能夠寫盡相愛的好，也能寫盡不相愛的好，有如大河，浩浩湯湯，泥沙俱下，千轉百折，跌宕連綿，他的節奏，是審美單一的周老很難懂得的。不過這也沒什麽，評論家最常幹的事，就是謬托知己，就連本人，在這裏條分縷析，喋喋不休，曹公若九泉有知，沒準也隻是搖搖頭無奈的一笑呢。




(湘雲的角度來體會，也是一樣的滋味。)