扶桑扶桑

克裏斯是從報上看到扶桑那天清晨棄下他之後去做了什麽。她把那截黑發留在他手心，就那樣剪開了她自己和他。

 

報上登出刑場婚禮的照片，還說為妻的扶桑將於六月三十日乘船護送夫婿的骨灰回鄉。

 

克裏斯認識到他從來、從來也沒懂過扶桑。

 

克裏斯在故世前，想到了扶桑。他七十五歲了，那一縷黑頭發還很年輕。他想到扶桑就那樣剪開了他和她，她剪開一切感情愛戀的牽累。或許扶桑從愛情中受的痛苦比肉體上的任何痛苦都深。或許她意識到愛情是唯一的痛苦，是所有痛苦的源起。愛情是真正使她失去自由的東西。她肉體上那片無限的自由是被愛情侵擾了，於是她剪開了它，自己解放了自己。

 

她和即將被處死的大勇結婚便是把自己永遠地保護起來了。她沒有愛過大勇，無論活的，還是死的。她從此有了一個死去的，不能幹涉她的大勇來保護，以免她再被愛情侵擾、傷害。

 

這是克裏斯在謝世前一天認識到的。扶桑，她從原始走來，因此她健壯、自由、無懈可擊。

 

克裏斯還想到自己的一生，被扶桑改變了的一生。他一生都在反對迫害華人，也反對華人間的相互殘害。他成了個中國學者，他覺得扶桑在看他做這一切，不論她讚同還是反對，她總在看著他的。

 

他五十年的美滿婚姻和家庭也證實了扶桑的高明：婚姻的確把他保護起來了，一生沒再受愛情的侵擾。

 

對了，你的發髻裏還藏著克裏斯的那顆金紐扣嗎？你打算藏多久？隨這些曆史一塊兒藏下去嗎？

就像克裏斯藏著你的那縷黑發。

 

那次你匆匆走下聖瑪利教堂的台階時，一個瘦高老人從你身邊走上去。他一頭灰白發讓風吹得頗為荒涼。他就是老年的克裏斯。你們誰也沒認出誰來。

(嚴歌苓)