在美國認識一對中國夫婦,兩人都年過半百,早已功成名就,名車豪宅不在話下,房子占地在兩頃以上。太太年輕的時候算半拉文學女青年,據她老公說還代表青年點兒參加過縣裏的歌詠比賽,在貧下中農中擁有眾多粉絲。太太上了歲數後也不時地做個小詩吟段豔詞什麽的,浪漫的文學氣質有增無減,在家裏自己還有個專門的書房,房梁上懸個木頭牌子,上寫《紫竹軒》。後院弄了個很大的菜圃,種了好些家常蔬菜。在農忙之餘,太太也不忘布爾喬亞,給自己取了個號,叫什麽什麽山人,聽起來特別有文化。唯一可惜的是,山人的老公比較缺乏浪漫氣息,身上的幽默感也屬於比較粗糙的那種,經常給山人添堵。去年夏天在他家聚會,見他家後院的菜圃一片鬱鬱蔥蔥,在菜地正中由山人的老公立起一個大木牌子格外晃眼,上麵用紅油漆寫著光芒四射的五個大字:人民公社好!