京都血火，一頁悲歌（記錄６．４）－－叔叔的回憶錄節選之一

癡呆者的回憶－－京都血火，一頁悲歌（記錄６．４）

（上）動亂

1989年4 月15日，被中國老百姓稱為‘胡青天’的前黨中央主席胡耀邦
同誌去世了。天安門廣場降了半旗。中央決定在22日在人民大會堂召開
追悼大會。

我也在此期間來到南長街會稽司胡同胡耀邦家中進行悼念。人們擠滿了
狹小也不很深的胡同裏，他的家屬在家中設立了耀邦靈堂，供來人們悼
念。在中央領導人中，人們習慣叫他耀邦兩個字，這也是一個特別的殊
榮。他也是所有在共產黨中央領導中，唯一一個敢在家中設立靈堂，還
讓老百姓前去他家中悼念的領導人。連我這從不過問政治的人，都感覺
事情有些微妙、有些怪異、還有些較勁的味道。

耀邦家緊坐落在中南海外麵，大紅圍牆之下，院落似乎不很大。他在當
黨中央主席期間，竟然把中南海圍牆上掏了一個大窟窿，上下班則穿洞
而行，連汽車都省了。隻有他這樣的一個大人物才能幹出小人物才能想
出來的事情。

在胡耀邦當政時發生了第一次學生運動，他被定為支持“自由化”後，
下了台。那些學生的支持者、科學家、教授們則被趕出了北京，如方勵
之他們。趙紫陽則接了他的班，當上了第一任總書記，原來是叫主席的。
可千千萬萬老百姓和被平反的幹部、右派們全為胡耀邦打抱不平，這就
埋下了不穩定的禍根。

不知怎麽就傳出了胡耀邦是在中央開會時給氣死的，社會上議論紛紛。
知識界的學者教授們、各大院校的大學生們，早已開始了蠢蠢欲動。到
了22號追悼大會時，學生們要派代表參加大會，遭到了拒絕，結果大會
堂裏麵在開追悼會的同時，學生們則坐滿了大會堂前的台階。

追悼會後的第二天，請願的學生要見李鵬總理，再次遭到拒絕。學生代
表，在後來被定為反革命敵人而被通緝，逃到國外的三個學生，采取了
下跪遞交請願書的方式，請願書上提出了改革的願望和反對官倒（腐敗）
的要求。

此後，為了能和中央政府對話，學生們大都不上課了，整天在做著各種
嚐試和集會。

而在當時反對腐敗隻是黨中央剛剛提出的一個願望，還非常模糊，沒有
明確界定。所謂腐敗還僅僅隻是指社會上的投機倒把而已，誰要和黨政
領導幹部聯係起來，那就是反黨反社會主義了，就是反革命分子。那時
候監獄裏關押的還有不少是犯政治。

17、18日，一小部分學生等抬著花圈來到新華門前悼念胡耀邦，並趁機
鬧事，被驅散了。

這時，在一小部分著名的大學教授、科學家、馬列學者策劃下，大學生
們早已開始了秘密串聯和成立非法組織。他們從中共中央黨總書記趙紫
陽秘書郝彤那裏取得了一些秘密情報。趙紫陽這個人，今天看來，是急
於要改革開放，至少也算是個開明人士，本人氣質很好。很務實。雖是
老革命，但卻接受新生事物很快。但他步了前任胡耀邦的後塵，想自己
說了算，想依靠知識分子走一條改革的捷徑，還目無尊長，自成一派。

4 月26日，人民日報發表社論，明確指出學生運動是反黨反社會主義的
動亂。

4 月27日，各大學學生們打著“擁護共產黨領導”、“擁護社會主義”、
“維護憲法”等旗幟開始了天安門大遊行。一直到五？四青年節前，學
生們才開始了複課，安穩了下來。

但在5 月4 號，趙紫陽在接見外賓時卻講，中國不會有大的動亂，學生
運動是愛國的，是要幫助黨改進錯誤的。他這個講話電台裏連播了三天。
這個論調他也一直保持到15天後失去自由為止。完全和他在朝鮮訪問期
間，國內發表的人民日報4 ？26社論唱了反調。據官方說這個社論在發
表後傳真給了在國外的他，他沒有表示反對。請注意，這麽重要的社論
隻是在發表後才傳真給了這位黨的一把手。還隻是告知，不是請示。

趙紫陽的五？四講話一出，學生們馬上響應起來，各大專院校陸續開始
罷課，重新走上街頭，遊行請願了。

5 月9 號，全北京的新聞單位、報社、電台、電視台三十多家媒體，一
千餘名記者聯合起來舉行大遊行，走在前麵的就有著名記者主持人趙忠
祥等。他們向政府遞交了請願書，請願書上簽有1013名編輯、記者的大
名。表示支持學生們要求改革，反對腐敗的行動。大學生們則對此給於
了回應。動亂又開始了。

5 月13日，學生們在多次與政府對話未果的情況下，發布了《絕食宣言
》。曆時七天，三千多人在天安門廣場上的絕食運動，拉開了序幕。

絕食過程中，各醫院派出了幾百名醫生護士到現場晝夜看護絕食的大學
生，一百多輛救護車在現場待命，隨時拉走昏厥的學生。商業部門調來
草帽，棉被。環衛部門搭建起臨時廁所。下大雨時，公交公司還派來了
87輛公交車給學生們避雨。這些措施，保證了在那麽惡劣情況下，七天
的絕食運動中竟然沒有死一個學生。事後官方說這是政府對學生的愛護，
指使有關部門采取的行動，這倒是事實。

可是這些出人，出力，出物資的部門在平暴後又被指責支持了學生運動，
而受到了責難。特別是在六？四血火中，在天安門廣場工作的醫生、護
士、職工，包括執勤的警察和大批特工，全沒有事先接到提前撤離的指
示。結果和暴亂的學生市民們都給一勺燴了，也傷亡了一些。這就是一
本糊塗賬了。

在學生絕食的日日夜夜裏，全北京各行各業職工，群眾自發地來到天安
門廣場，支持學生反腐敗的決心和行動。有的老人從家中提著熬好的糖
粥，綠豆湯步行來到天安門廣場慰問孩子們。因為全北京主要大街上除
了遊行的車輛隊伍，已很少有其他車輛通行了。

進北京的火車拉來了一車車無票乘車聲援的各地大學生，火車站已沒了
秩序可言。官方說外地學生來了有20多萬。清華、北大、人大、師大、
等各個大學校長聯合向政府提出：“救救孩子！打開對話的窗口”。可
政府沒心思和學生們討論具體如何反對腐敗的問題，連中南海大門也被
一批絕食的教師們給堵住了。最後幾天，又有一批絕水的學生躺倒在中
南海門前。而中南海高高的圍牆裏也沒清靜，兩派誰勝誰負，正千鈞一
發。

這時候，正在美國訪問的全國人民代表大會委員長萬裏在接見美國記者
提問時發表談話，對天安門前的學生們表示了慰問和支持。話剛說完，
北京就宣布萬裏突發重病，中斷訪美，立即回國。委員長的專機在回國
途中，接到了不許進京，直飛上海的命令。從電視上看，專機半夜降落
在上海，機場上連燈都不開，黑暗中隻看見有一輛救護車和幾個穿白大
褂的人在飛機下等待。艙門打開，萬裏一露頭，就被趕上旋梯的穿白大
褂的人架扶著走下了飛機，上了救護車，很快就開走了。半年多以後，
萬裏的病才被治療“好”。

之所以要電視直播委員長萬裏在上海被扣。是因為，北京支持學生的上
層人物已打出要召開人大，罷免李鵬總理的旗號。而臨時開人大會，必
需要由委員長召集，這樣一來，召集人沒有了，開人大的夢想也就徹底
破滅了。上海市市長江澤民給全國人大委員長萬裏治好了“病”，也譜
寫出了隨後進京接替趙紫陽職務的前奏曲。

在五月十六日，趙紫陽終於在接見蘇聯總統、蘇共總書記戈爾巴喬夫時，
麵對電視、麵對全國、麵對全世界，他說出了導致四天後便失去自由的，
最著名的幾句話：“我們黨內有一個內部文件規定，所有的重大問題，
全要向鄧小平同誌請教，由他來掌舵做決定。”言外之意，就是我這個
總書記是個傀儡。

當時我正在看電視直播，一聽到他敢這樣說話，連我這中年就開始癡呆
的人也馬上明白了，他，趙紫陽，采取了這樣的一個突如其來的方式，
用以結束他革命的生涯，政治家的生命。很有些悲壯的色彩。

趙紫陽在文革前就是陶鑄的副手，任廣東省長。文革後在四川落得開放
先鋒的美名，和盟友胡耀邦一起整倒了既沒本事、又不省事、還愛找事
的華國鋒主席。那時全國流傳著‘要吃糧找紫陽（四川書記）’，‘要
吃米，找萬裏（安徽書記）’，‘要吃肉，找汪鋒（新疆書記）’，‘
要討吃，找馬文瑞（陝西人自己加上的）’的說法。

他很喜愛電視片“河殤”，我也非常喜歡。“河殤”打破了中國傳統觀
念與思想，提出了大膽的立意和標新。可惜因為是他喜歡，所以他一倒
台，“河殤”也就被禁播了。他還酷愛打高爾夫球，這在中央老幹部裏，
非常少見。但高爾夫球到沒被禁止，相反各級領導們到越打越烈了。

據傳說多年後，中央又想起用他，被他拒絕了。這也可能隻是民間的一
種願望而已。他和被他參與弄倒的華國鋒等四個大人物，後來一直軟禁
生活在西四附近的一所大院子裏。

5 月15日，各大專院校、中科院、社科院的教授、科學家、研究人員、
和職工們數萬人舉著“聲援學生，促進改革”的橫幅來到天安門進行了
遊行。

5 月16日，科技、文化、知識界的知識分子，以及各民主黨派，如民革、
民盟、九三學社等民主人士舉著“學生挨餓，我們難過”，“新聞要改
革”的標語進行了老頭老太太遊行，因為這些單位的成員大部分年齡都
不小了。

17日中午12點半，中央人民廣播電台“午間半小時”新聞節目剛一開始，
就激昂地發出：“到天安門去，一切有良心的中國人都應該支持學生的
愛國運動！”

當時我正在單位班上，聽到廣播後，馬上和一個最好的哥們兒商量，由
他召集人馬，安排車輛。我準備東西，書寫標語，趕製小旗，把窗簾扯
下來作成大橫幅。卡車前後左右全貼好標語口號。我倆一起組織隊伍到
天安門遊行，聲援學生運動。單位領導馬上找我座談，還叫了好幾個支
部的骨幹作陪。但我的發言，他們又無言以對。

五點一下班，同事們爭先恐後地爬滿了要遊行去的卡車。頂著烈日，同
誌們豪情壯誌地向城裏進發。京開路上全是進城遊行的汽車。大家高喊
著口號，放聲高唱著革命歌曲。大有風嘯嘯兮，沂水寒，壯誌一去不複
還的感覺。因為我知道，此一去，後果難料。我做好了承擔一切惡果的
準備，果真在事後定性追究責任時，我毫不猶豫一口咬定是我組織帶頭
的，其他人隻是隨從，起哄架秧子。所以，隻有我成了“動亂”分子，
那是後話了。

我們的卡車剛一進入左安門就開始排上車隊了，過宣武門時就已經人山
人海，車擠著車了。全是遊行的車輛，路上走著的人也見車就扒，反正
目標都一樣，去天安門、愛國、聲援、反腐敗（那時叫官倒；專指倒賣
國家物資，中飽私囊的各級官吏，和他們的子女們）。

我們的汽車匯入長安街大的車流中，口號聲震天地響，旗幟漫天地飛舞，
群情激奮。我坐在汽車駕駛樓窗戶上，腿在車裏，身子在車外，帶領著
喊口號。駕駛棚頂上竟也擠站上了十一個人，還揮舞著大旗。車棚已塌
陷下來，連司機的頭都緊緊頂在棚頂上。我真擔心在車行進中有人會掉
下來。車在過中南海時，有廣播提醒大家注意安靜，因為在新華門前大
客車裏正在絕水的學生們已極度虛弱。一批絕食的教師們躺在新華門廊
簷下一動不動。在大門口前空地上立著一個高木牌，上寫著：“請鄧媽
媽把鵬兒領回家”。

汽車緩緩開到天安門前，望不到頭的車，看不見車的尾。在我們遊行車
隊的前麵，有一輛是滿載著一水兒警察的遊行隊伍，估計是警官大學的
學生吧。還見到有一輛大通道公交汽車，弧形的長頂棚上竟也站滿了舉
旗的人，車還在慢慢地調頭，上麵的人晃動著，懸之又懸。可就這樣，
竟沒看見也沒聽見遊行者有受傷的。你說神不神。

我們喊的口號全是；反對官倒、要民主、促改革，愛國萬歲等。還有人
喊；賣掉奔馳，買掉桑塔納！因為大官們開始用國家的錢買好汽車座。
連我們一個處級單位的領導也坐上桑塔納了。在當時，有權的高級幹部
子女們全在倒賣鋼材，倒賣進口汽車，成了風氣。老百姓深惡痛絕。還
不像今天大家都習以為常了。當時人們的愛國之心還是人人有之。不像
現在，搶著賣國。我常說，今天小日本要再打進中國，估計不會再出漢
奸，因為許多人會爭著搶著申請加入日本國籍了。

5 月17號這一天，去天安門遊行的人第一次超過了一百萬。此後連著18、
19號共三天，各大報紙上所有的版麵全成了群眾遊行的正麵報道。北京
城已變成了遊行的海洋，每天參加遊行的企事業幹部、職工、市民都超
過了一百萬人。電台，電視台更是時時刻刻在報道著天安門前的盛況。
就像國慶節報導遊行隊伍似的。

各大機關部委、報社職工也高呼著“救救孩子，平等對話，清除腐敗”
等口號上街遊行。

天氣炎熱，三千多絕食的學生竟已有1700多人次被送往醫院搶救。，一
些大醫院的院長們聯合發出了呼籲政府和學生們對話，救助孩子們，不
要再絕食了的公開信。

5 月18日這天一大早，中央政治局常委趙紫陽、李鵬、喬石、胡啟立等
來到協和醫院、同仁醫院看望因絕食病倒的部分學生。

趙紫陽、李鵬等肯定了學生們的愛國熱情，表示同意學生們的意見。要
求法製，反對腐敗，推進改革的熱情非常可貴。同學們提出的意見要求，
中央一定會認真研究。改進黨和政府的各項工作。

趙紫陽說；黨和政府同學生們的目標是一致的，沒有根本的利害衝突。

李鵬總理中午又在人大會堂接見了學生代表，當時的所有的學生代表全
是事後被抓捕的對象，其中大部分跑到了國外，他們至今也還在癡心妄
想著推翻中國的政府。李鵬說；我也有三個孩子，都比你們大，你們也
是我的親骨肉。對話沒談出什麽實質性問題，也確實無法談出實質性的
問題。

5 月19日淩晨，最後十個小時掛著總書記頭銜，暫時還算有自由的趙紫
陽總書記和總理李鵬等來到天安門廣場看望絕食的學生們。趙紫陽懇切
地說：“我對不起你們，你們還年輕，來日方長，你們應該健康地活著，
看到中國四化的那一天。我們已老了，無所謂了……”“父母把你們養
大不容易呀，就這樣把生命犧牲掉”？“我們也是年輕過來的，也遊過
行，臥過軌，當時根本不想以後怎麽樣。”趙紫陽向學生們鞠躬致謝，
並給學生們簽字留念。李鵬隻是一邊看著，沒有說話。這時候，兩個人
都已經心知肚明，分道揚鑣了。

其實趙紫陽的秘書已經把要動用軍隊來鎮壓學生的消息透露給了學生們，
並說隻有趙紫陽反對派軍隊。趙紫陽的講話也很明白地說出了；他已經
盡力而為了，自己是無所謂了，你們不要犧牲，活下去。並把他當年與
國民黨的鬥爭和今天學生運動相提並論。意思已經很清楚不過了。

回到中南海，趙紫陽與黨中央正式攤牌，請病假三天。拒絕出席當天晚
上中共中央緊急召開的進京勤王大會。從此他退出了曆史的舞台，雖然
失去的是他自己的自由，給他人留下的卻是不盡的遐想。

當天晚上十點，、國家主席楊尚昆主持了中央大會，宣布已經命令從全
國各地調20萬野戰部隊急速進京，護衛京都。李鵬總理講了話，隨後發
布了；中華人民共和國國務院關於在北京市部分地區實行戒嚴的命令。
戒嚴開始時間是5 月20日上午10點整。

中央的會還沒有開完，天安門的絕食學生們就馬上宣布停止絕食，改為
和平靜坐。你說氣人不氣人。

從這一刻起，一切性質全都被改變了，曾經被稱為愛國的學生運動，已
變成了反黨反革命的性質，數以百萬計的市民遊行，也成了支持動亂。
那些要求民主法製的百姓呼聲萬沒想到，召來的卻是坦克還有機槍。