我老家在河北南部的一個小村子裏。我們村與另外一個村連成一片，我們的叫東什麽什麽，另外一個自然就叫西什麽什麽了。東村很窮。西村很富。到現在我也沒弄明白為什麽緊緊相連而且連名字都幾乎一摸一樣的兩個村貧富差距竟可以如此之大。記憶中，東村的孩子經常會跑到西村的花生地或蘋果園偷點什麽當零嘴，每次都被西村的成年人追著跑好幾道街。運氣好跑得快的逃脫了，運氣差的跑得慢的被逮住後挨上幾腳，然後被擰著耳朵關進什麽大隊部的什麽屋子裏等著家裏大人來領。大人來後，說上一堆好話，挨上一頓臭罵，如果家裏特別窮沒勢力的，可能還被要求賠錢什麽的，這個時候大人就會當著西村人的麵把孩子揍一頓，接著討好西村人或許可以免了要賠錢的結局。
13 歲前我都是在村裏度過的。最遠的地方就是離家 5 華裏的鄰縣縣城。有關那時的回憶大部分都是苦澀的。因為那些不太愉快的經曆，我從小就有遠走高飛的念頭。 13 歲離開了村子到離家 30 華裏的縣城上高中，自那以後每次回村基本上不出門，假期結束直接返校。自從工作後把父母接出老家，就再也沒有回去過那個村子了。
盡管大部分的回憶很苦澀，但有一些美好的記憶卻永遠不曾消失。那時村裏有一個大水坑（文雅一點叫池塘）。夏天孩子們會到裏麵去玩水。水有多深記不得了，但它卻差點在我四歲時結束了我的人生之旅。有關它的回憶還是很是美好。
最美好的記憶是就過年了。不知為什麽，同樣經過了文化大革命，派係鬥爭，都地主等等，但我們村裏過年的老傳統保持得極好。
從臘八開始，就有一些過年的氣氛了。臘八粥是一定要喝的。然後就是臘月 23 號祭灶王爺。這一天娘會買來一些種糖，象那種餃子劑子剛切下來還沒有按扁之前的形狀，也有點像個鼓起的枕頭，暗白色，上麵還有一些淺棕色的條紋，裏麵有棕色的芯。吃起來有點香很甜特別粘嘴。別的節日沒吃到過，隻有臘月 23 的時候才有。據說這種糖是用來賄賂灶王爺的，請他上天言好事。吃了糖，嘴裏說的都是甜言蜜語。如果不說好話，糖就會把灶王爺的嘴封住。
23 後，家家戶戶開始大掃除。一般是 24 到 26 選一個陽光明媚的日子，這個時候就用得著孩子們幫忙了。先是我們幫大人把屋子裏所有的東西包括桌子椅子壇壇罐罐的都搬到院子裏，。然後娘會用一個毛巾把頭和臉包上，隻露一雙眼睛，用一根長柄的掃把上綁一根棍子，把屋裏的屋頂、牆、睡覺的大炕、地等等統統地掃一遍。這中間孩子們就會燒上一大鍋水，用一塊抹布擦拭院子裏的東西。等娘掃完了，我們也擦得差不多了。我們就把所有的東西搬進屋擺好。這個時候整個屋子看著就幹淨多了。這個過程基本上要從上午 10 點持續到下午 3 、 4 點左右。中間一頓午飯就隨隨便便湊合了。晚上因為我們幫忙有功，娘一般會做點好吃的慰勞我們。
27 到 29 是采辦年貨的日子，平日的縣城3天一小集， 5 天一大集。這個時候就天天都是集了。縣城的集市及其熱鬧。小商小販們有的坐在地上，有的固定一個地方，有的趕著馬車驢車，有的騎個單車走來走去吸引買主。叫賣的，討價還價的，賣炮仗的人試試炮仗響不響的加上騾馬的嘶鳴，整個集市是人聲鼎沸，熱鬧非凡。我們跟著去趕集，跑到大人前麵，跑到大人後麵。 人擠來擠去，那時不怕丟孩子。走丟了也不著急，孩子們自己結伴就跑回家了。“新年到，閨女要花，小的要炮”。小的就是小男孩，炮就是炮仗。小的們看到炮仗就興奮，閨女們看到賣花的就走不動。炮仗有大有小，有粗有細。還有分一掛多少頭的。花都是彩色的小紙花，紅綠相間，甚是漂亮。一到年三十，集市上一下就冷清了，如果有人突然想起少買了什麽東西，就隻好去市場上碰碰運氣看還有沒有小販在賣東西了。另外每人過年是一定要置辦一套新衣服的。不管好壞，必須是新的。一般都是大人扯了布做，而且在新年來之前很久就做好了，隻是不讓孩子們知道，如果孩子們忍不住就拿出來穿了一下，那過年的時候衣服就不是新的了，而且少了一份神秘和驚喜。
一切齊備後，女人們在家包餃子，男人和孩子們開始糊漿子貼對聯。
年三十早上一切正常，中午吃熬菜。所謂熬菜，就是燉菜，裏麵有豬肉、白菜、粉條、海帶等等，配得是饅頭。那時大米飯對我們村的人來說就是個傳說。晚上吃餃子，守歲。當時隻有煤油燈。為了省油，大人們會把燈光弄得很暗。再加上冷，孩子多半熬不過 11 點。趁著孩子睡了，大人把孩子們的新衣服拿出來，放到每個人的身上，然後準備大年初一早上的餃子。初一的餃子必須是新做的。有一個餃子裏要包一枚硬幣。初一誰吃到了這枚硬幣，就證明誰就最有福氣。我哥哥每年都吃不到硬幣，所以有一年初一調皮的他把每個餃子用手捏了一遍，最後終於成了最有福氣的人。包好餃子的時間不能早於午夜 12 點。午夜過後，那是越早越好。包好煮好後，人先不能吃，要先敬老天爺。 12 點後，村裏的鞭炮聲就此起彼伏地炸開了。大人們會一邊幹活一邊聽，“這是誰誰誰家的，那是誰誰誰家的”。等我們家包好了，我哥哥就會興衝衝地跑出去放鞭炮，我娘則開始尼尼喃喃地同老天爺說話。我印象中的餃子都不好吃，興奮的是過年的氣氛。
初一到了！孩子們大人們都穿上新衣服出門。閨女頭上戴著花，小的兜裏揣一把小鞭炮邊走邊放。幹嗎去啊？拜年去！我們那兒拜年是真的磕頭。雙膝下跪。首先要拜的是自己家的長輩。我們兄妹四個一早起來，先給我爹我娘磕頭。然後我爹會帶著我娘我們到我奶奶住的地方去。到門口，先叫一聲：老媽，我們給你磕頭來了。然後進門。老人就歡天喜地的說 : ：別磕了，別磕了，看把衣服弄髒了。等人們都起來後，老人就從一個籃子裏抓一把東西塞到小孩的口袋裏。這裏麵有花生、軟棗、瓜子、糖等等之類的東西。那年頭，這些東西一般人家平常難得有。所以過年對孩子們來說真得意味著有新衣服穿、有好吃的、有好玩的。大人們同老人們再聊上幾句，然後說：走了走了，還有很多家要串。拜完了家裏的長輩，再按血緣關係遠近、輩份高低，一家一家本家鄰居地拜過來。基本上每一家都是同樣的程序。寒暄磕頭孩子們得到一把東西。每一家都得走到，要不就有人不高興了。老人們每年初一都坐在炕上等著自己家的和鄰居家的晚輩來磕頭呢。他們會一個一個地數，誰誰誰來了，誰誰誰還沒來，誰誰誰可能不會來了。象我們輩份小的家庭，要走很多家。，拜完年後都要大半個上午了。有時這種儀式差不多成了我們家的負擔。尤其是我娘，後來年紀大了，還要一家一家去，實在是辛苦得很，她說：磕得膝蓋疼。不過，她磕完後，就可以在家裏等鄰居家的小輩們來給她磕頭了。如果該去的人家沒去，或該來的人沒來，可能說明雙方鬧別扭了，過年後大家見麵也會有些許尷尬。但這也是化解矛盾的好時機。如果想向某個人道歉，怕平常去別人不給好臉子，就在初一去給人家家的長輩磕個頭拜個年。這個時候大家一團和氣，很多矛盾也就於無形中化解了。
初二是出嫁女兒回門的日子。女兒女婿回來後一樣，也要先跪家裏的長輩再跪鄰居的長輩。女婿和女兒外孫外孫女不一起去。女兒鄉裏鄉親的都熟就自己帶著兒子女兒去。女婿不熟，就由大舅哥或小舅哥帶著去。程序還是一摸一樣，寒暄磕頭給孩子抓一把東西。有些特別近的人家就會留女婿大舅哥或小舅哥一起喝酒。這可能也是為什麽一家人不一起去的原因。
初三是上墳的日子。家家買了草紙香燭等等到祖墳上去，是否悲傷不一定，但燒了紙錢點了香燭後一定是要哭一場的。
初一到初四是不能動針線的，要不就預示著你一年到頭都會辛苦操勞。初五就可以了，俗稱“破五”。這個時候婦女們難得的可以徹徹底底好好偷懶幾天。食物是在春節前就拾掇好了的，稍微一加工就可以了。婦女們可以說是懶得理所當然理直氣壯。破五就意味著婦女們的大年基本上過完了，一年的辛勞又開始了。
再然後就是初十。這一天據說是老鼠娶親的日子，我們家家戶戶都要吃餃子。餃子的口要捏得緊緊的。這樣就把老鼠的嘴捏緊了，老鼠就不能偷吃了。
正月十五是小年。可我們那兒不光過十五，還過十六，而且十六才是真正的小年。那時還不知道元宵是什麽東西。我是到了天津上大學才知道元宵的。我娘每年這個時候都會做“年燈”或者叫“粘燈”。我不知道到底怎麽寫，反正發音是這樣的。就是用黍米麵和麵做成平底小酒盅一樣的形狀。一做就是十幾二十幾個。我估計是有數的，但我不知道當時娘是怎麽計算的。酒盅底部的麵裏埋上一根浸了食用油的粗線。冬天一凍，小酒盅也硬了，線也硬了。十五吃晚飯前，用火把線點著了，就是一個一個的小“年燈”。大門前兩邊、每個房間的門兩邊都各放一盞。還有什麽地方的放一溜。在沒有電燈的黑夜裏，風一吹，小燈忽忽閃閃，院子裏憑空添了一份神秘的氣氛。從來沒問過娘過小年點年燈有什麽典故。也不知道因為過小年所以叫“年燈”還是因為黍米麵是粘的所以叫“粘燈”。十五的晚上，有些富裕一些的村子會有娛樂活動。最吸引人的就是放焰火。那時的焰火跟現在的沒法比，但給人們帶來的快樂絕不遜於現在。附近十幾裏內的村子裏都有人來看。當時個子小，感覺周圍全是大人組成的人牆。透過人頭之間的空隙也能看到一丁點焰火。另外一項娛樂就是姥姥村裏的踩高蹺。記得他們有一次扮的是八仙過海，他們的扮相就和京劇的扮相一樣，畫臉，粘胡子，穿戲服。我的帥舅舅因為個子高大扮演呂洞賓。也是吸引了十裏八鄉的人，也是裏三層外三層。也是越過大人的人頭看到八仙的上半身。
十六的早上要“烤火”。一大早，天還不亮，住在附近的人都從家裏出來了，每家都各抱一捆柴火，象樹枝玉米杆什麽的，到大街上，把火點起來，各人把各家的柴火放上去燒。一邊聊天，一邊烤火。大概 200 米的樣子就有一堆火，這樣人們不用走的太遠。因為出來的時間不一樣，所以不時地可以看見這邊的火滅了，那邊的火剛點起來。據說這樣可以驅邪健身。我小時候年年凍手。據說十六烤了火來年手就不會凍了。所以我每年烤火都很積極，我娘也很上心。雖然家裏窮，柴火很寶貴，但為了我，每次都抱一大捆柴火去燒。當然我每年的手照樣凍得跟水蘿卜似的，但每年的十六烤火都帶給我極大的希望。
火烤完了，年結束了，新的一年又開始了。
