一九八四年的酷暑，母親躺在市六醫院的病房內，在她生命的最後時刻，渾身己浮腫得像一隻打了氣的衝氣體。母親身上插著粗粗細細的管子，她苦苦地忍受著死神威逼下的痛苦。我無能地坐在母親身旁，一遍遍輕輕地呼喚“姆媽”，我明白，有母親陪伴的幸福時光已不多了。母親似乎聽到了我的聲音，她慢慢睜開眼睛，艱難地說“小妹，媽媽四個孩子，最放心不下的是你呀！”我禁不住淚如雨下，我湊近媽媽耳朵，輕聲說：“姆媽，你放心吧，我們兄妹四人會互相照應的。”這時，母親腫漲的臉上，微微露出了欣慰的神色，後半夜，母親就仙逝了。
母親排行老二，上有一個姐姐，下有一個妹妹和二個弟弟。母親從小聰慧，一天中午，外祖父躺在藤椅上睡得正酣，八九歲的母親突想出了一個調皮的主意，她將外祖父長長的胡子辮了個辮子繞著藤椅把手打了個結，直到外祖父睡醒起身才發現異常。直喊“阿玲，阿玲，準是你幹的。”這時，母親則躲在角落嘻笑。
外祖父在杭州是個中醫，一次酒後他糊塗地為母親和船夫的兒子訂下了婚事，母親那時還隻是個十幾歲的小姑娘，如果當時母親懦弱、順從，那就不會有今天的故事。事實上母親沒有屈服，她大膽和外婆提出要逃婚。情急之下，外婆拿出了自己的金項鏈幫助母親出逃。就這樣，母親來到了人生地疏的上海，走出了人生中最關鍵的一步。
父母結婚後，父親鼓勵母親報考同濟大學醫學院，他為母親購買了一隻淺黃色的寫字台，並在石門二路，另外借了一間小屋，讓母親遠離家庭鎖事靜心讀書。這隻普通的中間一隻大抽屜，兩邊各四個小抽屜的寫字台是父母相濡以沐，大起大落坎坷一生的見證。 45 年搬進了新購買的華山路大花園洋房。 60 年我家遭受政治浩劫，家中大部分家俱都變賣了，但這隻凝聚著父母創業經曆的寫字台卻保留了下來，並隨我們搬進了武夷路利西路的小閣樓， 61 年又隨我們搬進了成都北路，它一直放在父親床邊，陪伴父母走完了最後的人生。
1945 年的深秋，在新購的華山路號的花園洋房中，由助產土張至清接生，母親生下了我，想不到，二十幾年後，張至清成了我的婆婆。媽媽說，我生下來就蠻漂亮的，母親特別疼愛，因而沒有把我交給奶媽。而是讓我睡在爸媽的紅木大床上，晚上媽媽親自照看我。
我的童年像天使般幸福，富足的家庭，父母的疼愛和無憂無慮的生活。母親性情溫和善於引導，我也生性乖巧，所以從沒被母親打過。家中我最小，白天父母上班去了，哥哥姐姐上學了，剩下的就是我和傭人阿妹，男廚師大師付。家中的花園是我的樂園；白楊樹、冬青樹、桃子樹、棗子樹、石榴樹。雞冠花、鳳仙花、太陽花、一串紅、美人蕉、芙蓉花、蚱蜢、蚯蚓、蟋蟀、知了……都是我的夥伴，有時我寂寞地扒在大鐵門上，從門縫觀看門外在人行道上玩耍的小孩，他們都是附近平房裏窮苦人家的孩子。一次一個女孩鬥膽和我說：“讓我們進去，在花園裏玩玩，好嗎？”晚上，我把這事告訴了母親，誰知母親爽快地答應了，要我轉告鐵門外的小孩，每星期日下午，我家會打開鐵門，讓所有鄰家的小孩來玩，那時是五十年代初，我家己有一個大食用冰箱，母親叮囑大師付，準備好足夠的赤豆冰塊，供孩子們吃，從而，每周日下午，附近的孩子們蜂擁而入，他們先把冰塊一搶而空，然後在花園草地裏嘻鬧，奔跑，遊戲，一片歡笑。每每回想起此事，母親的無私、寬容 、博愛和平易近人的品行都讓我油然起敬。試想，不管是過去還是現在，又有哪個殷實之家的女主人會免費地把自己的私家花園提供給窮孩子們盡情玩耍。
七零年我懷孕了，那時我住在成都路父母處，母親雖己六十開外，但對我還是嗬護有加，甚至搶著不讓我登高，母親從事婦產科事業四十餘年，擁有豐富的經驗和精堪醫術。她親自定期為我作檢查。我懷孕五個多月時，發現我的胎位是臀位，即嬰兒的頭在上，臀在下，這樣分娩是很危險的。母親不慌不忙地讓我躺下，徒手為我轉胎位。她輕輕地在我的腹部按摩，輕輕地推動，做了二次，母親說現在嬰兒的頭部已在下麵，臀部在上，一切正常了。五月十五，我順產產下了女兒。現在母親的這種技法也許己失傳，如果更多的產婦能獲得這樣的治療，也許就能避免當今社會己經泛濫的剖腹產了。
母親豁達、睿智、健談善於接受新事物，她既是一家之主，又是小輩的良師益友，我們小輩在生活中，工作中遇到的問題，總愛和媽媽談談，媽媽總能為我們指破迷津，甚至我們的朋友也會來我家請教。那時，我在寶鋼上班，回到家己筋疲力盡，況且家務事多，不想再去進修學習，母親鼓勵我，並不顧自己年邁體弱的身體，支持我，由於母親的幫助，才造就了我今天的前程。
母親在富裕時幫助過許多處於困境的親友，使他們擺脫了貧困，掌握了生存技能。母親落難時，依然樂於助人。記得文化大革命時期，我家也拮據，沒有多餘的錢，一次一個過去的保姆來借錢，母親沒有拒絕，而設法把每月該付的房租 29 元在月初借她，讓保姆月底來還，然後再交房租。按理說，老人常常是很“作”的，病重的老人應該是更“作”。一個飽受疾病折磨，生命垂危的老人應該自私些吧，然而母親卻與眾不同，八四年的七月，異常悶熱難熬，得到醫院的特許，我丈夫把家中的一台立式風扇搬到了醫院，放在母親的病床後降溫，這時母親已小便難排生命危在旦夕，隻見母親咀巴蠕動，湊近一聽，才知道她說：“隔壁床的病人發高燒，把風扇轉過去，讓她吹吧！”這就是我的媽媽，在臨終前還舍已關心著素不相識的他人。
媽媽，你是我心目中世界上最好的媽媽。
