紀念我的父親

2010年元月14號弟弟打來電話告知父親去世的消息，2009年的夏天7月份母親剛剛去世， 送別母親時和父親見了最後一麵。在同一農曆年內，失去了父親和母親， 心中的痛無一言表。

父親和母親前幾年身體都不好， 特別是父親去世前在床上已躺很長一段時間，我相信父親也是在受罪和煎熬中度過他的最後的時光。我不相信還有另一個世界，如果萬一還有另一個世界，我希望父母能在那裏過的好一點。他們還能相互陪伴！

父親是一個農民， 但在我心裏，他是一個農民哲學家。他從生活中獲得的人生哲理要勝過大學裏的哲學教授。他的哲理是樸素的，是活的， 是生動的。他教導我要如何做人，要幫助比我們更窮的人。我曾以從小學到研究生16年所學的知識和他辯論， 從無神論到有神論， 從活著的意義到死後的留名， 從農民到政府， 從毛澤東、鄧小平、江澤民到胡錦濤。我放假回家時我們不隻一次的辯論到深夜。父親也曾因辯不過我而大發雷霆，也曾因我辨不過他給我一番教訓。記得最清楚的一次是討論毛澤東和鄧小平的功過是非，父親在肯定鄧小平對中國的貢獻的同時，也肯定毛澤東對中國農村建設的貢獻。他舉例說：平整土地，打井灌溉，化肥，農藥。我以青年人的盲動曾經完全否定毛澤東在建設年代對中國的貢獻。多少年後回想起來， 父親不無道理。記得我小的時候， 我父親的外號是 “老杠頭”（喜歡辯論），而我的外號是“理論皮”。

還記得在大學時讀過一篇新聞：英國的新技術讓桃樹能生長出牛肉。放假回家告訴父親這個消息，他都嗤之以鼻。我據理力爭大講高科技，從電視到計算機，從火箭到宇宙飛船，從衛星到核武器。可是無論如何講，父親隻是告訴我，桃樹長牛肉是騙人的。回學校後， 仔細查那篇文章， 才發現是發表在4月一號愚人節。父親以他樸素的信仰能辨別是非。慢慢的我也學會了父親的這一點倔強，使我受益匪淺，相信世界上有些道理是真理，是不會錯的。

父親一生剛強，不曾被任何事情擊敗。我們兄弟姐妹共六個，在最困難的時候，糧食不夠吃的，我記得父親冒著風險到外地打工掙錢。我也記得父親把從生產隊分得的小麥和玉米拉到鄰近省份去換南瓜， 換得很多南瓜可以夠我們吃一年。在文化大革命瘋狂的年代， 雖然整個生產隊都一個姓，幾代以上還是一家人，但每個生產隊還是被分成兩派，保守派和造反派，父親是保守派。每年都有從省城或者縣城來下鄉的幹部幫助搞文化大革命，稱為工作隊幹部。無論何事他們都站在造反派的一邊。一次父親和一個造反派發生爭執，工作隊幹部不分青紅皂白就說是父親的不對，父親一怒罵他是國民黨作風。這在當時是很嚴重的， 最後父親昂著頭到他的辦公室，他還要向父親道歉。在計劃生育剛開始時， 華國鋒還是國家領導。受農村傳宗接代的影響，很多村裏人還是想生第二個孩子，鄉裏領導為了阻止超生，到家裏抓人，拉走糧食，殺死牲畜，推倒房子。 多少次孕婦在逃跑中把孩子生在麥田裏，母嬰雙亡的時有所聞。父親為此曾把華國鋒的大幅畫像從牆上撕下來一把火燒了。父親以他剛強的性格，一生不曾向任何人低頭，不曾被任何事擊敗，但最後他被他自己擊敗了。當他的腿患了股骨壞死，不能站立後，他曾相信有一天他能戰勝他的疾病。當他患了偏癱臥床不起後，他曾相信有一天他還能站起來，他不想就這樣被疾病所擊倒。他要我哥哥在床邊立兩個柱子，做成單杠一樣的東西，每天都要我哥哥弟弟扶他起來，趴在單杠上練習。他曾想一個月後，或者一年後，他還會站起來的。當他預感到他再也站不起來時，他被擊敗了，被他自己。他失去了活下去的希望。

父親是能工巧匠， 父親首先是木匠，小時候記得村裏無論誰家蓋房子或者做家具，都會請父親去的，父親從來沒有收過錢，有時會吃頓飯，有時一頓飯也不吃。父親是村裏有名的木匠，但父親沒有師傅。他的技術是看和想學來的。生產隊時，隊裏曾經有一間榨油坊，我小時候曾在油坊裏炸爆米花吃。隻要父親在油坊裏幹活，油坊的出油就會多。父親年輕時還曾做過樂器， 我曾見過那是一把胡琴。聽別人說，父親年輕時村裏誰家來了一位親戚， 是專業劇團的，晚上有演出。 大家都推舉我父親去伴奏， 用他自己做的胡琴。 不過，當那個專業演員聽了父親的演奏後就拒絕了父親的好意。我想父親雖然會做胡琴，恐怕演奏的技術不怎麽樣。記得有一年父親要蓋房子，這已經是我上大學的時候了，要用很多釘子。父親就在院子裏支起了爐子，用廢鐵打起了釘子，到現在20多年過去了，那些釘子還牢牢的固定在房頂上。父親不僅打了釘子，還同時為自己打了一把剃須刀。父親一直在用他自己打的剃須刀，直到幾年前， 我給他買了電動剃須刀。 家裏的竹籃沒有了，父親就去買來竹子，自己編竹籃。雖然沒有買的好看和耐用，但母親也用了很多年。在我眼裏，父親編的那個竹籃一直很別致，與眾不同。


父親母親有六個子女， 我是最中間的一個，我有兩個哥哥，一個姐姐，一個妹妹和一個弟弟。直到今天，我從來不曾趕到父母因為孩子多而愛我少一點。父親以一個農民的樸素愛著我，保護著我，讓我的童年充滿快樂。多少次，我的腦海裏出現的一個景象，一隻母雞用她的兩個翅膀保護著她的一群孩子，直到他們都自立了。父親就象一隻母雞，保護著我們不受傷害。多少次，我小時候受委屈了，父親安慰我，受別人欺負了，父親替我討回公道。在我心裏，父親會不惜一切，包括他的生命，為我們子女伸腰、做主，使我們每一個人都活得堂堂正正，光明磊落。可是，在父親最後的幾年裏，在他被擊敗時， 在他需要我們為他伸腰、做主時， 我們卻幫不到他，不能替他受罪，不能替他受苦。

我16歲去上大學，然後研究生，然後在幾個城市工作過， 再後來到加拿大， 美國。我拚命的折騰，因為我不怕， 我知道無論我如何失敗，哪怕一無所有，我還可以回到我的老家，那裏有我父親， 他會收留我。就像每次回老家落淚時，父親總說的那句話：“在外麵是不是受委屈了，回來吧！”

父親：我和哥哥、姐姐、弟弟、妹妹都已經長大成人，不再需要您的嗬護。但是， 您是我們的根，我們曾經的避風港。你走了， 我們懷念您！

三子， 於芝加哥！2月一號！