不知多少回了，當別人踏上回家團員的路，而我卻背道而馳，正在遠離家人的機車上孤獨。
還有幾天就是新年了，又一次離開家人飛往一個陌生的國度，好奇心的減弱，說明已不再年輕，曾經對新鮮事物的向往，變成頻頻後顧的憂慮，不想眷戀，卻擺不脫慢慢滋生的兒女情長……
一個人的旅程並不寂寞，獨行已成了習慣，簡單的隨行衣物，機票、護照、信用卡、有了這三樣東西，別的都可以忽略不計。一本散文集路上消遣，幾張報紙隨看隨丟，隻喜歡自己一個人獨處，不習慣和鄰坐的陌生人說話，十幾個小時的飛行，難得的無事可做，何不好好享受呢？
京城沒有直接飛往墨西哥的航班，要在上海過一夜，以便趕上直飛墨西哥城的航班。住在浦東離機場不遠的飯店，清晨起來，風不大卻很涼，透過枯黃的冬草，看著慢慢變亮的東方，此一去，又是數月的別離，心境如鉛，不覺有些蒼然。
登機了，在這種地方，中國人似乎也知道守秩序。想想剛才check-in時大包小包的混亂，不少人抖機靈，繞開攔擋帶加塞兒插隊的樣子，同樣都是這些人，中國人不是不明白，也不是不能自我約束，就是太聰明了，聰明得自私狡猾，總把別人當做傻瓜。同機的中國人，大部分是自主經營的商人，濃重的鄉音，虛浮的麵孔，滿身的金飾，一手長長的指甲，透著就是該層人士特有的味道，走到哪裏都會讓人“另眼”看待。
中國的飛機沒有直飛墨西哥的，隻能乘坐墨西哥航空，機型是波音767，內飾座椅都不如寬體空客舒服，但這趟航班是唯一的直航，別無選擇。想著未來的十幾個小時，就要禁錮在這個轟鳴的金屬殼子裏，狹小的空間，長久的靜坐，不免有些發怵。飛翔在藍天白雲之上，俯瞰著地麵的山山水水，想象中總是那樣美好，而長時間的飛行確是一種考驗生理極限的煎熬。
飛行十一個小時，橫穿太平洋，大部分時間都是在黑暗中度過。飛機在墨西哥與美國交界的一個小城降落，辦理入境手續。機場的安檢設備隻有一台，再登機安檢時，兩百多人足足用了近兩個小時。飛機繼續飛行兩小時四十分鍾才能到達目的地；“墨西哥城”。墨西哥的緯度雖然很低，但大部分國土是在高原丘陵地帶，地麵氣溫並不是很高，當下正值旱季，草木都已落葉枯黃，與美國接壤的地方看起來十分荒涼，光禿禿的山嶺無邊無際，對剛從熱帶叢林歸來的我來說，反差之大，簡直就是寸草皆無。
墨西哥機場航站樓曾經是世界上最大的航站樓，是第一個兩分鍾一次起降的機場。機場依舊，而這兩項紀錄早已被多個機場刷新。從這裏還要轉機，再飛兩個多小時才能到達項目所在的城市——奇瓦瓦，走進一片未知與陌生；陌生的城市，陌生的人群，陌生的文化，陌生的一切一切……
