美國的公寓跟中國的公寓在構造上完全不同。在中國,夢醒記得有建築法規規定,民用住宅每一戶至少有一個房間的持續日照時間不得少於兩個小時——也即,在中國,不可以有完全朝北的民用住宅;而美國因為冬季都有取暖,所以單元房子都不講究朝向,空間利用率絕對高。夢醒他們住的宿舍,電梯上去,兩邊是狹長的走廊,走廊兩端門對門都是一個一個單元,完全朝南,或者完全朝北,衛生間和廚房都沒有窗,靠走廊。夢醒和張允鑫住的單元朝北。一開始夢醒感到不可思議,一個星期後她慢慢熟悉周圍環境,才逐漸理解——美國人戶外活動多,大約不在意家裏有沒有陽光,要曬太陽出去曬即可。
星期五晚上,張允鑫開車帶著夢醒去一家華人超市買菜。那家華人超市規模很小,裏麵品種有限,夢醒買了些綠葉菜,榨菜,辣醬,醬油等中國食品,張允鑫又帶她到一家美國人的大型超市去買些肉,肉餡,雞蛋,牛奶等食物,大包小包地拎回來。
夢醒徹底明白為什麽在這種小地方,沒有車就是沒有腿——這些商店,都三五成群地集中在一個地方,附近有咖啡店,有快餐店,有大型超市,有小型服裝店,周圍有露天免費的停車場,但是附近沒有居民區,就是孤零零的商業中心,而夢醒他們住的居民區附近又沒有商店,連接商業中心和居民區之間的是高速公路或者寬闊的本地公路,像 H 市的某些公園,九曲聯歡橋把一個個孤島一樣的景點連接起來。
居民區和商業中心之間有公共汽車,四十分鍾一班,過時不候。
比起中國的城市,這地方更像農村。
夢醒開玩笑地對張允鑫說:“天,這就是美國?簡直就是鄉下!”
張允鑫說:“這座小城本來就是個小鎮,因為有了這個大學,才發展成今天的規模。這裏的大部分居民都是教職員工,學生和學生家屬,一到聖誕寒假的時候,本科生都放假,這座城就像死城一樣。這是典型的美國城鎮。紐約或者舊金山,反而是外來移民多,算國際化城市。”
夢醒聳聳肩說:“當初你該選紐約——”
張允鑫回答:“當初沒有紐約的學校要我呀。”
星期六,他們又去別的超市買了些整理箱,清潔劑和橡皮手套回來。張允鑫說:“家具不要買,等別人搬家的時候我們可以買二手的,很便宜。”
夢醒問:“那咱們家現在的那些家具都是你買的二手的?”
張允鑫說:“哪裏,床墊我買的新的,最便宜的那種。其他的桌子書架,都是揀的,不要錢,找個人幫我抬回來即可。”
接著他又說:“我們現在住的宿舍,必須結婚的學生才能申請,要排隊。我來後半年就開始登記,你總不肯過來,我已經推了幾次——最多隻可以往後推三次,你再不來,我可就傻眼了。”
回到家,夢醒整理房間衣物,戴上橡皮手套清理廚房的油膩——前兩天她沒有橡皮手套,頓時覺得手指幹燥不堪。全部做完,用新買的麵粉調麵,用昨天買的肉餡和菜混在一起做成餃子餡包餃子。
她從國內帶來擀麵杖,自己擀皮自己包,張允鑫在一邊看他的專業書。
夢醒在盤子上撒一層麵粉,包好就排上去,滿一盤放進冰箱凍起來,一會兒冷凍室就滿了。
接下來包的她煮好,跟張允鑫當午飯吃。
這一次張允鑫沒有抱怨說麵食不好吃,吃不飽。看來國外生活是鍛煉人。他這麽說:“再怎麽說都比三明治好吃。”
夢醒真想高呼“美國人萬歲”,居然能把張允鑫改造得不挑食。
說是午飯,其實已經是下午四點,接近晚飯時間。吃完飯冰箱裏的餃子也差不多凍硬了,夢醒取出來,找到把冷凍室裏的一隻大冰淇淋桶取出來,將裏麵的一點冰淇淋跟張允鑫分著吃了,把桶洗幹淨擦幹,將餃子放進去蓋好蓋子,仍舊放進冷凍室。
這樣,到晚上六點左右,她把所有的麵和餡都包光,也放進冰箱儲藏起來。
收拾幹淨桌子,廚房,夢醒洗了澡,累得癱在床上,似睡非睡——其實她的時差還沒完全倒過來,覺得有些頭暈目眩。
張允鑫仍舊拿著字典在看書,一邊還做著筆記。
夢醒睡得迷迷糊糊感覺有人在她身上摸索,就知道是張允鑫,微弱地說:“累死了,別鬧。現在幾點?”
張允鑫說:“十一點。你睡你的,我不打擾你睡覺。”手卻沒有停止,仍舊在她身上摸索,嘴巴也湊上來。
夢醒又好氣又好笑:“你這樣子我還怎麽睡?”
張允鑫說:“反正你又不上學不上班,想什麽時候睡就什麽時候睡好了。老婆,我們分別這麽久,我想死你了。”
夢醒又問:“你一直在看書?”
張允鑫已經投入另一項偉大的工作,嘴裏含含糊湖地應著:“唔。”
夢醒雖然不想動,還是由著他擺弄,隻是說:“現在不是那麽絕對安全,我把安全套放在寫字台最下麵的抽屜裏,你要帶套。”
張允鑫答應一聲,起身去拿。這些套子是夢醒在國內買了帶過來的。
大約是憋了一年半的滋味是不太好受,張允鑫那幾天似乎有用不完的力氣和精力,再加上戴著套子,把整個過程拉得長長的,簡直是夜夜新郎,要把荒廢的時間全部補回來。
那幾日夢醒在家裏打掃衛生,做飯。她從樓道裏看到別人扔出來的一隻白色的床頭櫃,揀了回來擦幹淨,放在自己這一邊,把兩隻整理箱疊起來放在張允鑫那邊給他做床頭櫃。
張允鑫帶著夢醒給他做的飯去上班,中午不再回來。他同一實驗室的中國同事看到他帶的飯不再隻是大米飯紅燒肉,品種多起來,甚至還有餃子,就知道他老婆來了,吵著要他請客,上門看望“嫂子”。
夢醒一邊在家裏做家務,一邊把收放機掛在腰上收聽廣播,鍛煉聽力。張允鑫還把校內的一些免費的雜誌和報紙帶回來給她看,她每天對著字典一邊閱讀一邊聽廣播,也忙得不亦樂乎。
因為房間全朝北,她還要抽些時間下樓走一走,曬曬太陽。
由此她結識了住在斜對門的李雪青。李雪青也是陪讀來的,她年紀比夢醒大很多,有個女兒已經十歲,現在又生一個女兒,才半歲。她每天推著嬰兒車進進出出,跟樓裏的中國女人都混得很熟,聽她跟那些老外講話,英語似乎不是很好,說得不利索。
那一天夢醒在家裏正包著餃子,聽到有人敲門,開門看到一個看起來像中年婦女的中國女人笑容可掬地說:“你是中國人吧?我早就想來拜訪,一直沒機會,今天碰碰運氣看。”
夢醒連忙把她讓進去。小小的嬰兒在嬰兒車裏睡得正沉。
夢醒給她倒杯茶,彼此介紹,就這麽認識了。
從她口裏得知,李雪青已經來了三年。夢醒驚訝——她都來了三年,英語居然
說得還這麽差,簡直不可想象。
李雪青看她耳朵裏塞著耳機,問:“你聽什麽呢?國內帶來的流行歌曲嗎?”
夢醒笑了笑說:“我聽英文廣播。我聽我們老公說學校裏辦的英語班很貴,想想還是在家裏自學算了——在家裏自學,我能自己掌握進度,不會做無用功。”
李雪青看她桌子上一摞報紙,一本大字典壓在上麵,字典上有一摞別人的論文草稿紙的打印稿,反麵沒有字的一麵全是圓珠筆寫的密密麻麻的筆記,都是從字典裏抄下來的單詞和句子。
她由衷地說:“你真用功。我不行,我看英語看不進去。”
夢醒連忙找話替她開脫:“你帶著孩子很累,哪裏還有精力學英語!”
接著李雪青絮絮地說起哪個商店便宜,這幾座學生家屬樓有一個社區中心,那裏有所謂的“免費商店”,就是學生們把自己沒用也賣不掉的書,衣服,鞋子和一些日用品捐獻給“免費商店”,一些需要的學生可以在規定的開放時間去拿回家自己自用,各取所需。“免費商店”的工作人員都是從學生中招募的義工等等。
另外,學校的中國學生還有些什麽組織,經常搞些什麽活動,也逐一介紹,讓夢醒對這邊學校有的的大致了解。
因為校區和宿舍區是分開的,學校的校車什麽時候開,多長時間有一班,李雪青也一清二楚。
夢醒出去買東西都是張允鑫開車載她,她對這些都沒有概念。張允鑫曾經對她說:“冬天太冷,你不要去坐那些公車,等起來凍死人。”
她聽到這話,一霎那間非常感動——難道一年半的分離真的使他發生巨大的改變,變得如此溫柔體貼善解人意?
李雪青問夢醒:“你老公讀什麽?來了幾年了?”
夢醒實話實說:“他讀博士,來了一年半。”
李雪青笑著說:“還有很長時間好熬呢。我老公順利的話,大約還有一年左右可以畢業,總算快熬到頭了。”
夢醒駭然:“博士要讀這麽久嗎?”
李雪青點點頭:“在國外,兩種學曆最難熬,一個是本科,一個是博士,所以讀出來很鐵很過硬。”
夢醒倒吸一口涼氣——五年???!!
是啊,其實如果自己對未來有信心,不去跟別人瞎比,不會覺得生活有多苦。