2008 (211)
2009 (325)
2010 (320)
2011 (163)
2012 (36)
2017 (1)
2018 (1)
何葭一個人在在家裏整理父親留下來的房子。寫字台，書架，舊衣服，還有一些陳年雜物。
她沒讓姑媽過來，一來姑媽年紀大了，二來她想靜一靜。
不久她要回加拿大，這所房子要清空，或者給姑媽住，或者讓姑媽出租，所有的東西何葭都要處理。
她一邊整理，一邊過濾著這些東西帶給她的回憶。她出國前的一些舊衣服，父親的衣服，她都整理出來，該扔的扔，樣子還好些的都打包，準備捐獻。
父親的所有藏書，她先找來他的那些研究生讓他們挑，挑剩下的，委托他們替她捐給學校圖書館。
她在父親的床頭櫃的最下層發現一隻餅幹盒，她小時候最喜歡吃的華夫餅幹的餅幹盒，打開來，裏麵有她的一些證件——收養證書，憑著這個收養證書才能到派出所報戶口；她的免疫本，記錄著她打的各種免疫針；她的小學畢業證，中學畢業證，她的各類成績單。
最後，她還發現一張小紙條，紙條上的自己非常陳舊潦草——上麵是一組年月日。
這是她的生日。這個字跡，既不是父親的，也不是母親的，應該是她生父母其中的一個。
關於她的出生，唯一的線索就是那個花布繈褓和這張紙條。她甚至連名字都沒有就被人遺棄，也許她被遺棄的時候，她的生父或者生母，沒有做過日後相認的打算。
如果不是父母親收養她，她的命運將會是什麽？也許她將在孤兒院長大，還能上大學，有個體麵收入豐厚的工作，甚至出國留學嗎？
何葭一時不知道自己是什麽感受，隻覺得鼻子一酸，眼淚滾滾而下。
照片一張一張自鏡框裏取出，仔仔細細地收好；成捆的報紙雜誌，不要的書，叫了下麵收廢品的人上來搬走；抽屜家具全部清空。好在何致遠生活一向簡單簡樸，家裏沒有什麽值錢的東西，值得紀念不舍得扔的，都讓何葭送到姑媽家，剩下的全部處理幹淨。
那日張帆過來，何葭剛拖完地板，躺在沙發裏隨手翻著《空城》，卻一個字也沒讀進去。
張帆坐到她身邊，看她穿著父親寬大的舊夾克衫，頭發用一塊布頭巾紮起來，說：“嬌滴滴的小姐還真像幹活的樣子。我還想幫幫你呢，沒想到你整理得這麽神速。”看到她在看《空城》，她有點嘲諷地說，“一段失敗的婚姻，居然讓陸小雅名利雙收。”
何葭驚訝：“你說秦夜是陸小雅？”
張帆說：“你傻啊？陸小雅不是陝西人嗎？陝西的簡稱不是秦嘛！我一開始也隻是懷疑，她寫到第三章我就認出她來了——她寫的可都是她和遠征的那些事，隻不過換了換背景。大約一開始，她也怕被人認出來。”
何葭細想想，一個個細節似乎都對上號了。
張帆接著說：“怎麽你沒感覺嗎？”
何葭搖頭: “我不知道。我沒想到。”
那個時候她滿心滿腦裏都是弗萊德。她一度幾乎跟弗萊德分手，哪裏還有多餘的時間和空間去想別的事。
“故事的細節都是他們的生活。”張帆又說，“如今有人買這個故事的影視版權，改編成電視劇。據說她跟製片方談判，編劇由她自己做——何葭，你知道不知道，如今國內的編劇很發財？！”
何葭淡然一笑：“不知道。怎麽發財法？”
張帆誇張地說：“據說三四十集寫下來，大約一套房子能買下來。我懷疑她那麽毅然絕然地跟遠征離婚，也是有了底氣。她那麽要強的人，一直活在遠征的陰影裏。”
何葭歎息，難道婚姻是賭氣？
張帆說：“在影視圈混，她似乎很如魚得水呢。她也算個名副其實的美女作家，據說圈內的人對她有意思的人也很多。但是這個年紀的人，大多數都已成家立業，是否真的願意跟她結婚很難說。”
何葭笑著說：“你真愛替古人擔憂——也許人家看透婚姻，不想再結婚了呢！”
張帆也笑：“那倒是。有時候我想，女人幹什麽要結婚啊？你看我跟春明，我就是自帶飯票的保姆，跟他一起做生意賺錢養家，替他打理家務，還要替他傳宗接代，累得我真想勝利大逃亡。”
何葭推她一把：“你當心李春明聽到。”
張帆說：“我才不怕，我當著他的麵也這麽說！”
張帆這是幾年之癢？
何葭想起遠在大洋彼岸的弗萊德。她跟弗萊德結婚時間不長，還沒有孩子，似乎彼此也還沒有厭倦。
不知道以後他們會不會彼此抱怨。
何葭處理好上海的一攤，把有關父親的東西，能帶走的全部帶走，帶不走的托付給姑媽。上海的房子，她也委托給姑媽，或租或賣，隨她做主。
姑媽的意思是上海的房子不能賣，留著也許以後會派上用場。
何葭帶著滿滿兩大箱的行李飛回多倫多自己的家。如今她隻得弗萊德這個至親的人，在今後的歲月裏，跟他相依為命。
弗萊德到機場接她。她跟他緊緊擁抱。弗萊德開車的時候，她緊緊握住他的另一隻手。
弗萊德對一身黑衣，滿臉憔悴的妻子說：“葭，你需要休假。”
何葭說：“我需要忙碌的工作。”
忙碌的工作，可以讓她暫時忘記喪父之痛。
夜裏，她緊緊地抱住弗萊德，感覺那是她溫暖的歸宿，唯一避風的港灣，是她最後的家園。
午夜夢回，她叫：“爸爸，爸爸。”
弗萊德把她攬在胸口，說：“親愛的，我在這裏。”
她黯然淚下：“弗萊德，我愛你。”
沒過幾日，何葭收到沈遠征的郵件，告訴她王美娣同意把自己在美國的聯絡方式告訴何葭。
他給出王阿婆美國女兒家的電話號碼。何葭看區號，是美國加州聖荷西的號碼。
何葭找張紙抄下這個號碼，放進口袋，手伸進口袋攥緊，放開，再攥緊，放開，一直到紙條變得有些潮濕柔軟。
那幾天何葭心神不定，坐立不安，食欲降低。她下班回來，如果弗萊德在廚房做飯，她會拖著吸塵器把樓上樓下每一個角落都吸得幹幹淨淨；放下吸塵器，她洗了抹布把櫥櫃和地板擦得可以當鏡子用。
一直到弗萊德喊她吃飯，本來饑腸轆轆的她對著滿盤子的飯卻難以下咽。
躺在床上，她翻來覆去難以入睡。弗萊德半夜被她翻醒，問她：“親愛的，你怎麽啦？”
何葭說：“沒事，我時差沒倒過來。”
可是她已經回來半個月。為了不影響弗萊德，何葭不得已到家庭醫生那裏開來安眠藥。
她錯過那學期的課程，突然之間也對進一步進修失去了興趣，反而對著從中國帶來的烹飪書做中國菜。有時候為了買一種佐料，開車跑出老遠。
弗萊德對著美味的中國菜，精美的瓷器，感動得說不出話來，連連往嘴裏塞。吃了一個星期，他說：“親愛的，這種大餐你一個星期做一次就夠了。我已經發胖了。”
她把弗萊德有洞的襪子全都揀出來，用同色線細細補好。
她又跑到商店裏買回功能最多的縫紉機，跑到麵料商店去買回來一捆捆打折的麵料，珠子和紗，日以繼夜地學習縫紉，把家裏的窗簾裏裏外外都換掉。
弗萊德說：“嗯，好像是個新家。”
等到她要買毛線回來織毛衣時，弗萊德感到什麽地方出了問題。他說：“親愛的，你是個非常好的妻子。可是我覺得你沒有必要把時間浪費在織毛衣上麵。商店裏賣的毛衣都很便宜。你可以看看書，寫寫文章。”
何葭茫然地看著他。她問：“弗萊德，你不喜歡嗎？”
弗萊德說：“親愛的，原來的你很好，你為什麽要改變？這中間發生了很多事情，葭，生老病死是很自然的事情。”
何葭腦海裏滿是那個聖荷西的電話號碼，那張紙條，已經被她揉得看不出字跡。
她抬起頭，滿是疑惑地問她的丈夫：“親愛的，你說說看，我到底是誰？”
弗萊德感到他的妻子卻是心結嚴重。
anyway, i agree with you
thanks a lot, MI GUA
按了葫蘆起了瓢。