夏娃的果園

寫痛,你寫得過偶麽?
個人資料
漢代蜜瓜 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

二十年前美術館的槍聲(圖)

(2009-04-01 12:13:21) 下一個


前一陣在卡爾加裏安頓下來後,給在北美的兩位表哥報平安,通知他們電話號碼更改。在美國的大表哥聖誕的時候到蒙城的二表哥家團聚度假,臨行前給蜜瓜打電話,大約準備問問蜜瓜去不去,結果被通知此號已經暫停使用,蜜瓜就此從他們的視線消失。

大表哥說他差點報了警。

蜜瓜連忙道歉。大表哥電話裏沒提蜜瓜出書的事兒,蜜瓜也不好自賣自誇,也沒提。跟二表哥通話的時候,他老人家問我:“你是不是寫了個小說叫《孽情》?”

蜜瓜的腦子飛速地轉著——他說《孽情》,不是《悲情姐弟戀》,那麽這消息不是從國內老爸老媽處傳過來的,他咋知道的?

二表哥實話實說:“我老婆一直在跟讀。一開始不知道是你,一直看到你寫的啥啥《也說婆媳》,她對我說,哎,這不是說的你家的事兒嘛!我才知道原來是你——我老婆可是你的粉絲呢!”

我昏倒!從此《也說婆媳》不敢再寫了,再寫下去不知道會闖啥禍。蜜瓜趕緊跟表哥要他家的地址,說要把書給他寄過去。

大表哥沒提,蜜瓜想想還是沒寄。

可是上個星期,大表哥打電話來興師問罪,說跟蜜瓜老爸通過電話,蜜瓜老爸在那邊把女兒吹得天花亂墜,他到現在也沒看到書。他責怪蜜瓜:“你不是跟我要過地址,說要給我寄東西嗎?”

蜜瓜跟他說要寄東西?蜜瓜是中耳炎還是腦炎,咋記不得了呢?

連忙找出本子,把大表哥的地址記下來,許諾他禮拜一就寄,隔個禮拜一應該能收到。

由蜜瓜這本書,大表哥又說起一個舊相識的一本書由某個香港導演看中,要拍成電影,並稱讚說從來沒見過這麽好的劇本。

這位舊相識蜜瓜認識,她也認識蜜瓜,兩家關係不錯,蜜瓜跟她妹妹的關係更好一些。

這人就是二十年前在中國美術館行為藝術展上對著自己的作品開了一槍的女藝術家肖魯。

藝術家寫劇本?蜜瓜十分好奇,放下電話以後用古狗去搜,沒查出她究竟寫的是什麽劇本,倒查出當年美術館開槍事件的始末。

事情發生在八九年那個敏感的年代。中國美術館舉行現代藝術展,作為藝術家,肖魯的行為藝術作品《對話》參加了展覽。誰也沒想到的是,在展覽過程中,她舉槍對著自己的作品——電話亭開了兩槍,這兩聲槍響,震驚了全國藝術屆,造成了轟動。她和她的男友唐宋因此被捕。

據她當時的解釋,隻有槍擊過程完成後,這個作品《對話》才算真正完成,這就是行為藝術。據說當時美術館裏,行為藝術是主流,有人 在畫有裏根頭像的盆裏洗腳;還有人坐在二樓展廳的地上,身披白紙,上書 “ 孵蛋期間,拒絕理論,以免影響下一代 ” ,旁邊放著 18 個雞蛋; 還有現成賣蝦的,據說這些都是當年流行的“藝術行動”的形式。

記得那些畫油畫的曾經以嘲諷的口吻形容美術館的現場,不無激動。




肖魯1989年參與中國現代藝術大展的裝置作品《對話》



當時大家都以為唐宋是肖魯的男朋友,手槍是唐宋提供給肖魯的,因為唐宋的家庭有軍區背景,並且來頭不小。

那兩槍,也震驚了國外的那些關注中國意識形態的輿論界和藝術界。

因為這些年輕的藝術家(當然被大人們稱為孩子,他們有的剛畢業不久,有的還沒畢業)的家庭有些背景,這兩個人沒有被定罪,而是通過國內外的一些關係,在被釋放後出了國,肖魯和唐宋去了澳大利亞。

一去多年,在異鄉的日子過得沒有在國內舒服。多年以後,好像蜜瓜出國的時候,聽說他們又回來了,住在杭州父母家裏。

這次一搜索,才發現事情有了天翻地覆的變化。原來這幅導致中國美術館一度關閉,並從此對中國現代藝術關上大門的作品,被嘉得公司拍出 321 萬元的價格,肖魯作為藝術家的生涯也因此發生了根本的轉變。

人生就是那麽無常!他們因為槍擊案遠走他鄉,十五年後回來,還是在這片土地上讓藝術生涯延續,綻放。

肖魯跟媒體談到當初《對話》的創作動機的時候,這麽說:“其實中國學術界很多人,喜歡把作品拔高,喜歡宏大敘事。我是一個女人,女人可能更喜歡關注情感問題。有很多原因導致了誤讀,我以前不太喜歡被誤讀,這麽多年來心裏一直不舒服。 2003 年我給高名潞寫信,我說做《對話》是為了情感,打槍也是為了情感, 15 年不說為了情感,今天說出來還是為了情感,我就是這麽一個人。但是後來我又經曆了很多事情,現在可能另外換了一種看法,我想藝術家創作時原發的東西是各種各樣的,但解讀作品的人,會在作品裏找到他們自己熟悉的東西,這也是自由的。”

據她說,這幅作品表現的是男人與女人間的情感的交流困惑。她與她當時的男友(不是唐宋)分手所感覺到的男人與女人之間的隔閡,交流上的困難,看似好像他們在通電話,卻可能永遠都不理解對方。

這一點蜜瓜毫不懷疑,因為肖魯就是一個十分看重愛情的女人。

蜜瓜至今對當年一次見到肖魯印象深刻。當時她在念大學,蜜瓜見到她的時候大約是暑假即將結束的時候,她跟一般大學同學騎自行車自杭州到上海,再從上海回杭州。她戴著草帽,穿著牛仔短褲,渾身上下,包括整張臉都給曬成黑炭的顏色,顯得大眼睛更加亮晶晶。那次活動,她是發起人和組織者之一。

可見她性格比較豪放,跟男同學處得很好,像個“哥們兒”。

但是作為男人“哥們兒”的女孩子,大約愛的男孩子不多吧。這種女人獨立,有思想,一般的男人掌控不了。

蜜瓜對那個時代的她不甚了解。但是作為同性,現在想起來,她應該是渴望愛情的,一旦愛起來也十分投入。隻記得那個時候有一個長輩說她來,評價是——肖魯現在想談戀愛,像個沒頭的蒼蠅。

然後大搖其頭。

她創作《對話》,源於失戀的感悟。因為《對話》,跟唐宋成為情侶,此後兩個人到澳洲開始了長達十幾年的馬拉鬆戀愛生活,一直到他們分手。

這裏蜜瓜不得不回到寫這篇文章的初衷,還是那句老話——這世界上有單向的愛情嗎?有無怨無悔的付出嗎?

在肖魯給朋友的信中,她這樣評價自己跟唐宋的感情生活——“這十五年來,他不要婚姻,不要孩子,我都接受了。我是把愛情當作一種人生理想去實現,我把他看的很重很重,我是真正做到了一種忘我的境界。”

瀟灑如這樣前衛的女藝術家,做到無怨無悔了嗎?沒有。所謂無怨無悔,當你處在這種兩性關係之中的時候,你做的任何事,無論有無回報,你是期待回報的。當一對情侶或者夫妻分了手,這個時候如果你還能說你無悔,你才是真正的無悔。

因為這個時候,已經肯定無論你怎樣付出,都不會有回報了,客觀上和主觀上。

肖魯在被迫分手之後,放棄了一切女人無私奉獻的精神,徹底和唐宋決裂,以還原美術史的名義 。 她澄清當年的槍擊事件沒唐宋啥事兒,甚至連參與者都算不上,槍是由世交的兄弟,當時還是學藝術的學生李鬆鬆提供的。

蜜瓜看了這些相關的報道,再看看她說自己是個弱勢小女人,渴望家庭可望孩子。但是渴望家庭渴望孩子的她卻在一個男人身上浪費了女人最寶貴的十五年。這裏蜜瓜對於應男人要求選擇丁克的女人說一句——做這個選擇的時候要三思。女人的生育期是極其短暫的。如果你後悔了,再改變主意,基本上走回頭路的可能性很小。而男人後悔了,他們輕飄飄的一句“對不起,我要為另一個女人和她的孩子負責”,走得義無反顧,毅然決然,到時候你回首前塵往事,會發現自己一無所有。

肖魯還有她的藝術,以及藝術家的名聲,藝術界的朋友陪伴往來,你呢?你有什麽?



[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (10)
評論
漢代蜜瓜 回複 悄悄話 回複foxinsnow的評論:


沒找到。後來從別人寫她的文章裏找出線索,貌似名為《對話》的同名自傳體小說。

據說不在中國大陸出版。可能在香港出版,也可能被譯成英文出版。

foxinsnow 回複 悄悄話 看了半天,還是沒明白:那位藝術家的劇本到底是什麽呢?蜜瓜快寫個下篇,把這條線索給補上?俺也很好奇呢。
漢代蜜瓜 回複 悄悄話 回複hairycat的評論:

深刻嗎?還好吧!


snowflower77: 偶覺得你說得太好了。愛情是雙向的,需求要統一。愛的時候覺得我無怨無悔,但是兩性關係不是一個人能決定聚散的,萬一以後被迫分手,受傷最深的通常是那個曾經“無怨無悔”的人。

人性如此。


漢代蜜瓜 回複 悄悄話 回複霧水的評論:


虹口區住過,大柏樹那一帶。不過那個時期那邊還算偏遠地區,大院很多,具體什麽大院不記得了。

到現在蜜瓜還有在虹口公園騎小三輪車的“玉照”,嘿嘿。

那個時代的上海公園真不錯,居然還有小孩的三輪車出租——上海人真的很會做生意。

霧水 回複 悄悄話

孤獨的靈魂!

8卦一下,蜜瓜老爸以前住虹口海軍大院?(看也說婆媳)
snowflower77 回複 悄悄話 同感慨萬分。西方女孩有種說法:如果和一個男人交往一年他還沒有求婚的打算,馬上走人。當然是指想結婚的女孩子。覺得大部分聲稱不要婚姻、不要孩子的男人並不是真的不想要這些,而是不想和你要這些,或者說不想拴在你身上。每次看到女人在一個男人身上浪費若幹年大好的青春時光,最後一無所獲時都替女人不值。男人五十歲還可以找年輕女人替他生孩子,女人過了這村可再沒這店了。

所以啊,女人,一定要搞清自己要什麽,而不隻是他要什麽。目標不一致的兩個人越早分開越好。
網樂 回複 悄悄話 感慨萬分!萬分感慨!
寫的好!
hairycat 回複 悄悄話 阿蜜,真的很喜歡這一篇,很深刻。謝謝你的分享!
登錄後才可評論.