真土的後花園
天空有鳥飛過，卻沒有留下蹤跡。
昨天的雨珠
又是雨天。昨天隨手放在車裏的雨傘上尚有昨天的雨珠。今天還是濕濕的天氣，早春二月的雨冷而濕，地麵也是，濕而髒，孩子們不管不顧，踩到室內，清潔的地麵立刻有了泥濕的腳印，讓人不快。他們知道媽媽的憤怒和惱火，倆老大迅速地明白了，也形成了好習慣。老三頑皮，越要他脫鞋進入室內，越要進去跑幾圈。最近終於明白了，也開始脫鞋。隻是慢，坐在台階上，象個小蝸牛一樣，慢條斯理地，脫鞋，穿鞋。被擋住的姐姐哥哥急得直跺腳腳，然而還是要等到小弟弄好。
“一夫當關，萬夫難開呀。”爸爸在後麵看了，歎氣。
早春的雨，落在頭發上，冰冰的，雨下的久了，地麵上積了水，凹處便形成了水坑。大人們繞著走。小兒不隻不繞，故意走過去，還使勁踩幾腳，終於濕了鞋，也濺濕了褲腳，還嘿嘿笑著。
年幼就是好，可以不管不顧地做蠢事，毫無保留地依戀一個人，沒羞沒臊地討吃討喝，肆無忌憚地大哭大鬧。
稍稍懂點事的長子就被要求要乖，不可以做蠢事，偶爾為之，也不易被原諒了。
兒子們喜歡戶外，雪天當然一定要出去玩，連長子也大吵大鬧要出去，小弟當然見樣學樣，緊跟著就竄出去了。如果是小雨淅瀝，從戶外衝進來的長子，黑黑的頭發上滿是雨珠，甩幾下，像個小獅子似的，然而傻笑著。
我愛拍雨中的樹、花和人。尤其是花瓣兒上，枝葉上的雨珠，垂懸欲落，偶爾有紅雀（cardinal)落在枝頭，雨珠搖啊搖，終於不可避免地落下去了，不再是我的眼睛可以捕捉到的風景。車庫前左側有一棵高大的枝繁葉茂的木瓜海棠，不知是哪年栽的，花樹已經高過車庫門，二月含苞，四月盛開，滿樹淡紅的花，在四月雨中，優雅獨立地開著。鏡頭畫筆不能捕捉的美麗，語言無法形容的優雅自在，雨中，暮色中的雨裏，仿佛生命中最真實的沉澱，在對的季節綻放。
最神奇的是鄉下老家，夜雨後次日清晨，在日光下，蛛網上微微晃動的細碎的雨珠，亮晶晶的，連蛛網也跟著閃閃發亮了。經了雨的蛛網粘度下降，估計連蚊子都網不住了，一定會被主人拋棄吧。曾和長子一起讀《夏洛特的網》，一本奇特的書，一頭豬和一個蜘蛛的故事。敘事之入微，豬的命運，蜘蛛的命運，扣人心弦。故事中一再講到蜘蛛夏洛特織網，總是讓我想到老家，小時家裏有豬圈，養豬，豬在泥裏打滾兒，豬棚上毿的雨布，和各種柱廊間的蛛網。小時夏天會去捕蜻蜓，用的就是自做的捕蜻蜓的蜻蜓網，其實是網的新鮮的蜘蛛網在一個特製的玩具上，當然玩具也是自製的。
去年暑期，為了去Lake Welch胡邊玩耍，我們不惜六點鍾起床，不足七點鍾，已經到了湖邊。走到湖邊的樹林裏，露營人住的附近, 路邊的柵欄間是城裏看不到的新鮮的蛛網，並粘著新鮮的露珠，在清晨熠熠著......那一刻忽然恍惚：我究竟是在故鄉還是遠方？
02/25/2018
