韓薑教會

韓薑教會

4/7/2022

韓薑是我母親的娘家所在的村子。在某個年月開始建起了一所小小的應該是聚會所性質但其實很像三自教會的小小教堂。


媽媽生前是基督徒，我不太確切地知道她是哪年在什麽情況下誰傳給她而信主的。等我想問時，她已經失語了。

媽媽信主後去韓薑教會，和前院的大娘一起，搭三輪車，當時估計那條窄窄的柏油路還沒修好，一路顛簸，媽媽的腰疼更加劇了。但是她興致很高，每次去教會都很開心，回來後也興致很高。

有次問起媽媽韓薑怎麽會有教堂的，她說水寨子—老家附近的一個小村子，有個幹妹妹，她爸原來是國民黨軍官，後來從台灣去了美國。再後來，把他們留在家鄉的女兒一家都帶去了美國。那幹妹妹回鄉看婆家人，出資蓋了那間教堂。

有次經過洛杉磯附近，我曾輾轉聯絡過她，以為她會願意見一麵。聊了會兒天，她沒有提，我也就沒要求見麵。她說記得我的長姐和哥哥，但是對我沒有印象。她提到她的工作是替人改舊衣服之類的，她的先生做的工作大約類似handyman，然而我不確定，因為沒有麵見。

地方教會在美東和美西都蠻有勢力的，也影響很大。我不知她何時信主的。但是，大約因為她的和其他我不知道的很多人的努力，在家鄉有了間小小的教堂，覺得她是肯奉獻的誠信的基督徒。

父親去世後的那個暑假，回鄉看媽媽，我前後在老家呆了一個月。周日當然找教會參加敬拜。於是我們走到了韓薑教會。從媽媽家出發，走過去不到半個小時就可到達韓薑教會了。

教堂由紅磚建成，主堂之外，還有副堂，記得後來孩子們在裏麵有兒童主日學。我們仨娃，除了老大會說幾句中文，另倆基本完全聽不懂中文，也照樣跟著混中文主日學。聽說，她仨進去後，已經上不成課了。好奇的老師和孩子們逐一提問，笑鬧成一團。最後是拍了很多照片，現在還在我的電腦裏保存著。

我們斷續去了四次，聽到了不同的牧師和傳道人的主日信息。有些話我聽不太懂，不是方言問題，而是我的理解力偶爾會降為零。似是而非的很多說法，公開稱某變性人為老師，並引用讚賞他的說法，令我驚詫。也有從黑龍江遠道去的傳道人，講到一些人和事，但也都與我有些隔膜，也不甚了然。

但是我們還是很期待著能與大家聚在一起，因為是媽媽去過的教會，想象著她在那裏聚會時的樣子和心情。某次聚會後，去找負責的弟兄問常規探訪我病重臥床母親的可能性。那弟兄終於找到了一個認識我家人的弟兄，結論是那人家多麽高傲，我們沒辦法接觸。我和先生表示那也沒辦法吧，可以理解。畢竟我們不住在那裏，我們的想象太不合現實了一些。

我由此可以想象我媽媽信主後這些年在家裏家外的境遇。她不能自理了我更不敢給她找無妄之災。

在某次主日，我遇到了我姨，母親的幾個姐妹中，她倆之間最為親近。她長得也像母親，但是小一號也矮一些。母親給她傳福音，她信了主。但是母親病後，她說她不去教會很久了。說，你看看，信了有啥好的？！我無語。

曾經和母親前後受洗的弟兄姐妹們都老了，或病了。一個弟兄甚至還截肢了。這打擊了很多信主的人。

我們帶著孩子們走路來回去教會也被家裏的哥嫂、保姆以異樣眼光對待，但他們也知他們阻擋不了我們。

那個夏天，走在那條老家通往韓薑的小路上，女兒學會了一邊嗑瓜子一邊扔到路上。並說，“這反正是在中國。” 當然是說的英文。路兩邊都是莊稼，綠油油的，在夏天。很幹淨的綠，因為很多雨水。偶有蜻蜓，甚是漂亮。讓我憶起童年。隻是莊稼地和路麵之間的溝裏有大的塑料垃圾和大約永遠沒辦法在那裏降解的垃圾。

那條路也是通往我姥姥姥爺家的路，雖然他們早已不在了。但是大表哥應該還在。姐跟我說。讓他給小兒子做個鐵公雞玩。我沒有去找他。再次見到他，是在媽媽的葬禮上了。他跟我說基督徒不應該吃血腸。他也是基督徒，不知是母親傳福音給他的還是別人傳給他的。

如今已沒有了強壯的回鄉的理由，但若有機會，我還願去韓薑教會，偶遇我姨和故人。還想再走一次那條路，那條母親出嫁後回娘家的路。