靜心
心若不動，風又奈何
來美三十年 （1）
說是三十年，實際不到，但很接近了。
自認為三十年是個特殊的時間段，不是有“三十河東三十年河西”的說法嗎？雖然當今快節奏社會，有什麽變化三年足矣，就比如眼下，不到三年的時間，全世界都被整了個底朝天。兩個三十年呢又是個“甲子”，在過去，60年幾乎就算是人的一生，不是有“七十古稀”之說嗎？雖然現在人的壽命大大延長，80、90 歲都不稀奇，但無論如何，三十年怎麽說也不算短，何況過去這三十年來經曆了風風雨雨，失落空虛，迷茫無助，艱難困苦，愉悅快樂，歡聲笑語，趣事糗事。。。現在想來值得回顧值得嘮嘮。
（1）人生諸多第一次
先說出國。其實當時並沒有太多想出國的事。三十多年前在中國，一般人別說出國，出個省都不多見，除了那些比如在單位搞銷售采購的，一天到晚往外跑。工作的原因我偶爾出過幾次差，但真正往外跑卻是為出國辦手續那會兒。那時（現在不清楚，不打交道了 - 謝天謝地）的官僚機構都是大小衙門，一件再簡單不過的事不讓你來來回回跑三趟，他都覺得對不起他的工作。還好，最遠不過是去省城。最後到北京辦簽證也是一錘子買賣，簽了就走，被拒了直接打道回府。結果真給簽了，所以國最終是出了，但人還是懵著，糊裏糊塗。
第一次坐飛機。不知為什麽當時沒吃暈機藥。我其實坐什麽都暈，大小轎車，快慢火車。。。當然坐卡車、拖拉機後麵的鬥子裏好點兒，算例外。第一次坐飛機應該是怕吃藥犯迷糊誤事，所以硬扛著。先飛的16個小時到舊金山還好，落地轉機時頭腦清醒沒出問題。換了小飛機後明顯不行了。同座的兩位是母子，60 多歲的母親前不久來這邊看兒子，40多歲的兒子送母親回去。兩位都很友好，問了我一些有關中國的問題，而我雲裏霧裏（絕對的），基本是答非所問，不知所雲。到了目的地，我已經難受得坐在座位上無法動彈。小飛機乘客不多，看似乘客已經下完了，開車來接我的先生開始著急了，這是沒上飛機？那對母子猜出了誰是接我的人，走上前去通知我先生我的情況。等十來分鍾後我晃晃悠悠走出來時，麵色煞白嚇了老公一跳。當然是他過後才說的。算糗事一件。
第一次坐自己家的車。先生來接我開的是他前不久買的二手車，早年留學生來後有點積蓄都會走這一步。有車自己開，很方便。我坐在車上，第一次不需要客客氣氣討好司機師傅，感覺不錯哈。從機場所在城市到我們住的地方還有一個半小時車程。出了機場，看到井然有序的街道，川流不息的汽車，讓人眼花繚亂的高架橋。。。其實也都是第一次。努力從暈機帶來的嚴重不適的恢複，我們離開了這個城市，結果還是在一路給我的種種新鮮感中迷糊睡著了。
第一輛自家的車
第一次學開車。這事兒得多說說，因為上麵說到車，那就直接說學開車吧。擺弄操作像汽車這種機器，對我來說絕對是第一次。之前接觸過的算是機器的，一個是自行車，一個是縫紉機，那也是隻管用，不明白的或者出了毛病那都是別人的事。來美後最初學開車是專等周日早晨，還得找那些僻靜得再不能僻靜的路段。坐在方向盤後，還沒啟動，那個緊張啊。再僻靜的路上也擋不住有其他車輛走過。第一次看到有車迎麵開過來，怎麽都覺得對方要撞上來，所以下意識地一直把方向盤往右打。
說到這兒就要強調影響夫妻感情最不該做的事是什麽了，不是錢、不是家務，甚至可能不是外遇（？），是老公教老婆開車！從最開始的耐心細致、輕聲細語，到抓耳撓腮、欲言又止，直到耐心耗盡，暴跳如雷。說起來罪魁禍首歸咎於車是手動式的。勉強聽懂了基本的機械原理，自認為觀察好了別人如何操作，自己上去一試絕對是手忙腳亂。紅綠燈、stop sign、上坡 。。。熄火、熄火、還是熄火。還有那麽兩次似走似熄抽風式的抖動，真的讓人崩潰。
不得不說周日早上練車還有一個大好處。那天開到一個stop sign 停下，再起步時發現是在個小上坡處，本來就犯怵，恰巧後麵停了一輛車。一緊張油沒給夠就熄了火，車還往後溜，一下還沒刹住，車尾就倒頂上了後麵車頭。老公趕緊拉了手刹止住了繼續後溜，然後下車去查看人家的車。我當時沒敢下車，但從後窗看去應該是對年輕夫妻（記得後座上還有孩子），穿著正式。當時後溜力度的確不大，隻把對方的前車牌頂回去個小凹坑。老公誠懇道歉後人家也沒說什麽，應該是要趕路去教堂。我裝作不尷尬，下車換了司機，趕緊溜之大吉。
接下來是考試，筆試一直沒問題（之後搬家，有的州規定得再考），路考又是一番緊張。一路下來強作鎮定自我感覺還不錯，直到考官指揮我把車開到體育場的停車場，在石子兒路麵兒上倒車。倒時嚴格遵照教課書說的扭頭往後看，等再回過頭來看前麵時傻眼兒了，兩道車轍印明顯是無數個S串起來嘛。哼，怪隻怪偌大的停車場空空如也沒有參照物！強壓內心不安還跟女考官開了個玩笑：Do you call these straight lines? 答曰：No! 雖然心中忐忑加劇但還能自我安慰：豁出去了，是啥算啥吧，大不了再練再回來考唄。把車開回到DMV停車場，考官發話了，You were doing fine, but you parked the car too far away from the parking blocks (parking stops? curb stops? 忘了她用的哪個稱呼了哈) so one point deducted. 哈哈，居然倒車沒扣分！看來剛才的小幽默沒白瞎了！如此這般，生平的第一個駕照到手了！
這裏還要加一句，教開車這事不僅影響夫妻感情，對父子（沒閨女哈）感情也是個極大的考驗。多年後兒子到了學開車的年齡，我就有此先知但什麽都沒說。那天先是兒子摩拳擦掌，躍躍欲試，當爹的也是自告奮勇熱情爆棚，外加按捺不住的激動。我一人在家也就一個小時吧，父子倆回來了，一個氣急敗壞，自暴自棄：不學了不學了！爸爸。。。。！另一個咬牙切齒，恨鐵不成鋼：笨死了笨死了！連個。。。都不會！這下袖手旁觀的老媽該出場了。和風細雨安撫情緒，耐心鼓勵還循序漸進，沒幾天，搞定了！還是我帶他去考車，一次通過，還是手動車（不是先前的那輛）！
下麵說說第一次打工。是真正意義上的打工：在連鎖旅店打掃房間，在老人院伺候老人，在學生宿舍做清潔工，在學校的苗圃打包樹苗。。。說實話，起初幹這些活時很不舒服，心理落差很大。來美之前怎麽也是大學講師，下一個目標就是副教授然後再奔教授去的，怎麽就淪落到這個地步？這裏絕對沒有歧視這些工作的意思哈，就是自己覺得。。。心裏難受。雖然失落難受迷茫，其實是有收獲的。在國內出差幾次住酒店旅館，好像沒怎麽跟房間的服務員打過交道。真正幹過後就體會到看似簡單的工作也有它的不易，自此以後，我和家人外出住旅店時對工作人員都是客氣有加。在老人院打工的直接體會就是，有朝一日自己到了那個地步，堅決不去老人院等類似的機構，無論如何都要在自己家養老。
苗圃打工
在學生宿舍做清潔工是我最有感觸的。那是一整座宿舍樓，隻收大四（seniors）學生和研究生入住，由一個全職清潔工負責。住宿的學生素質都很好，見了我都是客客氣氣的，但不能保證他/她們的女/男朋友也是如此。有一天一個男生回到宿舍，一同回來的還有一個亞裔麵孔的女孩兒，看似他的女朋友。照常打招呼，女孩看了我一眼沒啃氣。再次看到女孩是她單獨一個人，打招呼時，女孩一扭頭做鼻孔朝天狀，趾高氣揚從我麵前走過。當時我心裏。。。不可名狀。但這更堅定了我的決心，不僅要繼續上學，還要再回到大學工作 --- 以不同的身份。多年後的確回到大學工作了，但沒有達到當時心中設立的目標，因此這也是我最對不起自己的地方。
由於頻頻搬家，之後在辭工作和找工作之間，我還在快餐店、加油站、中介公司指派等地打過工，那時心理上就容易接受了。其實這也是不同於中國的一個社會現象。我們都說美國人普遍素質高，很少有歧視服務行業工作人員的現象，細究下來，很大的原因是因為大部分美國人青少年時期，多多少少都有過類似打工的經曆。正是因為有這些身體力行、感同身受的經曆，他們深知其中的辛苦和不易，因此對那些服務人員們就更寬容和尊敬。出於同樣的原因，我很鼓勵我們的孩子打工，高中時期是在Arby’s，大學期間做的工作之一是在校園裏開接送學生的Shuttle，也有人叫wildcarts。
網絡圖片
這篇最後想提的是第一次離開兒子。兒子差兩個月六歲的時候我第一次離開他，托付給別人照顧。雖然經過各種努力，由於當時國內所在省的政策，還是沒被批準把他帶在身邊一起來美。接下來就是我對孩子牽腸掛肚、對國內家人滿懷愧疚的十個月。至於十個月後孩子是怎麽來的，下一篇我再接著聊。
再上傳一張照片吧
未完待續
