靜心
心若不動，風又奈何
2月26日，星期三。
休息了幾天體力算是恢複了，等航班，到這時可以說是歸心似箭。
這天早上仍然是靠外甥幫忙訂早餐。一大早老張就用微信把我們想點的東西給發過去。不一會外甥回話，說那家粥店今天休息不開門。嗬，還真沒想到。說也是，上周三我們還在醫院呢！老張和外甥又在網上找了一家賣早餐的飯店，解決了早飯的問題。近來事事不順，心中不禁暗忖，這是出師不利啊，今天回家的路上會不會又遇到什麽麻煩？
早飯後沒等太久，打車赴機場。比起往常這去機場的時間要早得太多。心中多少有些忐忑，但我和老張心照不宣，什麽都沒說。到了機場，找到了東航的櫃台，工作人員已經開始為旅客辦登機手續了。真是非常時期，怎麽早就開始辦了，都不正常了。過安檢沒有別的問題，但隨身攜帶的三隻體溫計（我們自己的一支，兩支是住院時護士給的）都被沒收了。小夥子耐心地解釋，體溫計中有水銀，如果托運的話，可以帶一支，隨身一支都不能帶。眼巴巴瞅著三支體溫計沒了還無話可說。找到了我們的登機口，因為時間還早，登機口旁邊隻有三三兩兩的旅客。登機的時間快到了，候機廳內高音喇叭響起了提醒旅客注意的通知。仔細一聽，這趟航班原來是由幾家航空公司的8、9次不同的航班合並而成的。我們是東航這次航班的原班人馬，試想訂了別的航班的旅客一定有過不同尋常的改票、改時間等經曆。
順利登機後大家都找到自己的座位，到了起飛時間四下一看不禁要問，這有60%的乘客嗎？機艙兩側三個位子，隻有靠窗和靠過道的兩個座位有人，中間的四個座位，有的兩頭有人把邊，有的幹脆沒人，空空如也。航空餐還是一如既往地難吃，現在隻有米飯，沒得選。戴口罩的空服人員似乎比平時更友好，更有耐心，途中看到在空座位上睡倒一片什麽都不說。說起來空乘人員跑這麽一趟也有風險，誰能保證這些乘客中沒有感染了新冠肺炎的病人？
飛機到達目的地洛杉磯機場了。乘務員一再提醒大家把額外的個人信息和健康信息兩張表填好，並且說明因為出機艙後立馬有人要對旅客進行逐個檢查，所以乘客隻能十個人一組依次出機艙。這時人人都理解，個個有耐心，十分配合。走出機艙就看到帶口罩的地勤（或者是防疫）人員等著我們。在地麵畫有紅線的地方停下來後，由他們測試體溫並收了填好的健康信息表，他們退到兩米之外後又問了一係列問題。通過這一關後向前沒走幾步，又從一位黑人大哥手裏接過幾頁說明，教咱回家後自行隔離的注意事項（見圖23）。
圖 23: 居家隔離指南 - 適用於來自中國的旅客
下麵是過海關。因為航班不多，時間集中，排隊等候的是我們同一個航班跟另一架從韓國來的班機。人雖不多但移動緩慢，而且要排兩次隊。第一隊類似常規過海關問答，但要詳細得多，所以比較慢。看到前麵有一對年輕夫妻帶著兩個小孩，大約一個三、四歲，一個一歲左右，還抱在懷裏。輪到這一家到窗口時，年輕的爸爸手裏拿著一個大概有兩寸厚的文件夾。第二隊是因為疫情設立的，海關工作人員要檢查填好的個人信息並輸入電腦，還會問一些問題。因為特殊時期，機場的工作環境和工作強度肯定不同於往常。詢問我的小夥子一臉疲憊，說他早上開始工作，還沒有休息。確認了我的家庭住址，聯係方式等之後，他問我為什麽去中國，還問我是否喝過bat soup。當時我有點懵，為什麽我要喝BAD soup？後來才意識到他是說什麽。說實話，之前受了那麽多驚嚇遭了那麽多罪，還真沒聽說過bat soup。沒聽說過當然更沒喝過了。最後小夥子說了聲 WELCOME HOME， 讓我心裏溫暖了許多。
在LA機場國際航站樓裏看到不少戴口罩的工作人員和旅客，我們還不顯得那麽突兀。來到外麵，戴口罩的人越來越少。到了西南航空航站樓，我們如果再戴口罩的話肯定會吸引不少疑惑的眼光，索性不帶了。飛機上乘客看上去都很悠閑放鬆，我們也跟著放鬆下來。這是過去一個月來最接近正常生活的一次，也距朝思暮想的家越來越近了。
因為我們所居住的小城市需求量不大，好幾年前客運班機就停飛了。如果計劃乘飛機去什麽地方，人們都要開車一個多小時去臨近城市的機場。這天我們在這個城市的機場落地，找到出租車的地方，去提取預先在網上訂好的出租車。不出所料，取車過程還真出了問題。拿著櫃台工作人員辦好的手續，去取車鑰匙時被告知訂好的車沒送回來，她沒有鑰匙。經過長途加短途的飛行，暈車藥已經過了勁兒，這時我已經筋疲力盡，連站的力氣也沒有了。坐在長椅上，看著硬撐著的老張，還能跑來跑去交涉，不僅如此，接下來還得指望他開一個半小時的車。
車進入我們住的市區，下了高速拐進熟悉的街道，過了最後一個紅綠燈，向前再走一百多米，看到街口前院圍著柵欄的那戶人家，往左轉，終於回到家了！
