靜心
心若不動，風又奈何
2月17日 – 2月21日
2月17日，周一。今天是換了藥後的第7天，又要複查。掛水期間護士來抽血。通知去拍片時我的點滴已經結束，這次是出了住院樓去另一處拍片。在樓外站了幾分鍾等裏麵的護士消毒。上海的氣候比較濕潤，在浦東的這些天還下了幾場雨。這天的太陽暖暖的柔柔的，真舒服。拍片時護士在操作室裏給指令，等完了我才想起剛才拍時忘了閉住呼吸了。趕緊跟護士說明，護士說她戴著護目鏡有霧氣，也看不清片子是否清楚，但顯而易見不準備再拍了。心中嘀咕著，從這邊往住院部走，利用這一難得的機會，感受著每一寸陽光。
2月18日，星期二。例行跟醫生通話。新醫生是一位姓潘的女醫生。詢問了我的情況後，說我的肺部仍然有感染，需要繼續打點滴。我問：還需要幾天？醫生答：再打三天吧，即使出了院，你肺部的炎症還需要繼續治療，可目前這樣的形勢，那個醫院敢收你呀？就繼續治療三天吧。潘醫生是替我想，還特別有耐心。說到我習慣性腸胃毛病，潘醫生又不厭其煩地建議我找幾個穴位自己按摩，還告訴我怎麽找足三裏、三陰交等。
老張的複診結果先出來了。醫生說他可以出院了。雖然之前我們就預計他會比我早出院，也商量過如何應對，現在既成事實，我還是感到失落和無奈。一麵是想讓他立刻出院，早點脫離“苦海”，另一麵考慮自己一人留在醫院日子會更難捱。老張此刻能體諒到我的落寂，表示他要跟醫生請求多在醫院幾天，跟我一起出院。醫院當然同意了老張留下來陪我幾天。這邊得到了安慰，想著不過再多呆幾天就是了，但是不知什麽原因，醫院的WIFI從這天起不能用了，微信可以走流量但不能上網。這種平常不是什麽大事，這時卻增加了心中的不安，耐心也被磨滅得所剩無幾，不能上網無法分散注意力，所以最後幾天反而變得更難熬，真有度日如年的感覺。
2月20日。這天早上起來，感覺到臉和眼睛很不舒服，照鏡子一看，腫了。當時隻認為是前一夜沒睡好覺，不以為然，因為前兩天也有同樣的感覺，沒當回事。到了下午，發現腳踝處也腫了，一按一個坑，有點兒不對了。第二天早上跟醫生反映了這個情況。中午醫生正好來病房給別的病人采樣，路過我的窗戶來看我的水腫情況。這個出院後我上網查了一下泮托拉唑的不良反應，其中有：偶有頭暈、失眠、嗜睡、惡心、腹瀉、便秘、皮疹、肌肉疼痛等症狀。個別病例可出現水腫、發熱和一過性視力障礙（視物模糊）。我不幸成了個別病例， 當然這隻是後知後覺。醫生離開沒過幾個小時，有護士通知我可以出院了。
通知來得如此突然，雖然一直盼著這一天。這幾天我和老張談出院後麵臨的實際問題，有兩點需要考量。第一，出院後去哪兒？首先我們決定繼續我們的旅程回美國，不返回老家了。那出院後回美國之前就在浦東原地住旅館是最實際且明智的選擇，畢竟過去的兩周多少傷了點元氣，不能再折騰，需要住幾天養養，以便應付十多個小時甚至更長時間的旅行。那去當地哪個旅館？畢竟被隔離過，酒店會讓我們入住嗎？我提議回到隔離前住過的那家酒店。雖然半個月前我們是從那裏被120 帶走的，但他們知道我們的情況，那裏的一位服務員還曾打過我的手機，知道我們僅僅是疑似被隔離，我們再回去不必從頭解釋。這就給酒店打過去電話，簡單說明情況，一查有記錄。痛快答應了什麽時候入住都行。
第二個考量是入美國國境是否會遇到麻煩。二月美國已經發現不少病例，不過主要集中在華盛頓州。我們明白這邊結束隔離出院時，醫院要給一個文件，說明病人已經解除了疑似隔離，不會給他人或社會帶來危害等等。但這個證明是中文的，隻適用於國內。同樣的文件我們也想要一份英文版的，以便在乘機、轉機、過海關時用，雖然不知道是否用得著，以防萬一嘛。想象到下一程還可能出現這樣那樣的意外和麻煩，心裏不犯怵都不行。
很快護士送來了兩份文件，一份是“出院小結”（見圖16），其中包括病人個人信息，住院後的檢查，治療等以及出院後的建議。另一份是“健康觀察解除告知書”（見圖17）。護士特別囑咐要保存好“告知書”，否則連這醫院的大門也出不了。我們立刻向護士提出解除隔離告知書英文版的請求，護士隨即報告了醫生。醫生說需要請示領導，讓我們等回話。這裏要說明一下，從入院第一天起，醫生和護士就了解到我們是屬於外籍，其中一位醫生還提到“外事辦”也關心並過問過我們的情況。應該是指衛健委的外事辦，因為疫情期間所有的隔離區均屬衛健委直接掌控，當地醫院隻是配合治療而已。在和護士溝通同時，我還專門問了我們住院治療收費的問題。護士的答複是，如果病人被確診為新冠肺炎，那有關的治療等都是免費的，至於我們這種情況她也不清楚。晚飯時間到了。吃了晚飯還沒得到答複，估計潘醫生和她的領導已經下班，我們隻好等到明天了。
圖16: 出院小結
圖17: 健康觀察解除告知書
2月21日。吃了早飯還是沒有得到回音。護士來問我們是否會很快出院，因為需要給我們訂午飯和晚飯。因為不知道還得等多久，我們還是請護士訂當天的午餐和晚餐。依我們看，之所以沒有回應估計有兩個可能，一是這個非常時期“外事辦”事務多，無法顧及我們這種小眾的請求。二是我們畢竟是個別情況，目前在國內可能是有數的幾個，“外事辦”或許沒有經手過這種案例，也就沒有這種文件的英文模版供下屬各個醫院使用。考慮到我們不能“賴”在醫院光為了等這個，我跟老張商量，我們自己根據告知書的內容做一個翻譯件。如果醫院以及上級可以接受，那就蓋上公章，我們立刻出院。向護士提出這個建議，她立即請示醫生，然後我們繼續等回話。
下午四時許，潘醫生跟老張通話，說她也在等領導回話。一有消息就通知我們，並讓老張加了她的微信。五點許，潘醫生發來一條很長的微信，解釋說針對類似的情況，上級單位（應該是衛健委）關於“健康觀察解除告知書”有統一的英文模版，他們會根據我們的案例準備好，給醫院發過來，但得等到明天，但沒說具體什麽時間。
晚飯過後我們收拾好東西告訴護士我們要出院。護士領我們到一樓，打開門送我們出去。我們向她道了辛苦，謝謝她們這些天來對我們的照顧。門房的師傅看到我們，拿著大號手電筒一邊檢查我們的出院文件，一邊還解釋說這是我的工作，畢竟是特殊時期嘛，我們表示理解。謝了師傅，按照他指的方向，拉著行李箱走了大概100 米，上了一條主要大街等出租車。街上幾乎沒有行人，車輛也很少，偶爾會看到公交車經過，大約半小時後我們攔了一輛出租車。路上跟師傅聊了幾句，知道這些天出門的人很少，開出租車收入銳減。這會兒天已經漸黑了，師傅還沒有賺夠今天的“指標”300 元，聽了讓人唏噓無奈。我們到酒店的路途較遠，希望借此能幫到他。
到了酒店前台登記。一說名字立刻知道是怎麽回事，但得測體溫、填表，還要看醫院給我們的解除隔離告知書。期間又有兩位小夥子要登記入住。一問是湖北來的，再一問沒有被隔離過，當然沒有類似解除隔離的證明，也不知道該去哪兒辦這種證明。聽了工作人員的解釋，小夥子沒辦法隻好無奈離去。原以為我們被隔離成了一個“汙點”，住旅館時會被歧視（回到這家酒店就是避免被其他酒店歧視），結果被隔離過卻成了優勢，那一紙告知書倒成了“通行證”了。
無論如何，離開醫院住進酒店了，告慰自己這下心裏應該踏實了。
