靜心
心若不動，風又奈何
也說1977
我是78屆的，之所以談論1977，是因為那年恢複高考，我也去報名了。
得到恢複高考這個消息，成千上萬的人為之振奮，特別是那些沒有關係後門，又不會溜須拍馬的，感到終於有機會顯示自己的學識和本事了。同時有更很多人在興奮之餘，感到不安，因為在那個“學工學農學軍”，“複課鬧革命”，“上山下鄉”。。。的年代，學到的真正知識有限不說，還被蹉跎了多少年，能參加嗎？考得過嗎？
以我家為例，除了同父異母的長兄文革前考上大學以外，那些年的一係列運動，我們下麵的四個兄弟姐妹一個也沒落下。從小就品學兼優的大姐說了，我連真正的初中都沒畢業，不報了。二姐在文革中，沾了張鐵生的光，混了一個中專文憑，當時在另一個城市工作。她倒是報名了，結果考試的第一天就敗下陣來。
我和小哥比較認真。看了報名介紹，就準備材料了，其中包括兩寸（？）照片若幹張。那就去照相館吧。去了一看，傻眼兒了：人滿為患。一問，排隊得等數天，會誤了報名時間。去其他照相館問了個遍，無一例外。怎麽辦？當時小哥有一個哥們兒也要報名，知道這個情況，想起他自己的特長（之一），玩相機，咱自己照。可在哪照呢，人家要的是“標準相”，後麵不可以有背景的。那怎麽能沒有背景呢？到高處後麵什麽都看不到，不久沒有背景了嗎？好，咱就到高處，到單位最高的五層樓頂上。順便說一下，這座樓在我們當地也最高的建築，這個記錄是在那很多年以後才被打破的。
上到三樓還好說，都是正規的樓梯，而且還有一個諾大的供人們欣賞風景的陽台。從四樓開始，就不讓人們隨便上去了，隻有那種嵌在牆裏鐵條做的簡易梯子，應該是讓工人上四、五樓維修、檢查什麽東東時用的。對從小爬樹掏鳥窩、上房揭瓦的小哥和他的同學來說，這就是小菜一碟了，可對我，攀上去就沒那麽容易了，特別是離地麵的最低一層，我也隻能用手抓著，頂多做個引體向上。我嚐試了幾次想把自己整個人搞上去都無果。他兩個看了實在不行，無奈，我哥在上麵拉，下麵他同學舉著我的腿往上頂，才把我弄上去。我哥還好說，畢竟是自己的妹妹嘛。想想看，在那個男女生不說話的年代，那個男生的表情該有多尷尬。後來想起來真有點兒難為他了。上了五樓頂後的情況就比較簡單了，隻是當時的相機當下看不到效果，隻好在不同的角度都照了個遍，做到萬無一失。
把想到的、該準備的都準備好了，就去報名了。小哥和他同學當時都是知青，名正言順，知青點的隊幹部沒有刁難，出具了該出的證明，他們順利報上了名。我也拿著口本、高中畢業的證明，當然還有千辛萬苦拍的照片去報名了。在回答了那個人幾個問題後，我的報名要求被拒絕了，理由：我是插隊後“病退”回城的。解釋：如果你有病不能在鄉下勞動，你怎麽能上學？！
就這麽一句話，我就跟1977年的高考失之交臂了。也就是這麽一句話，我的命運或多或少被改變了。這不是誇張，因為在中國，特別在那個年代，年年不同，一年無法預測在下一年會發生什麽。
這裏我免去1978年高考前的周折，簡而言之，我是背水一戰，成了78屆的了。但是倒想說說我下鄉插隊和病退的經曆。
高中畢業後，不到17歲的小姑娘，我也“榮幸”地成為百萬上山下鄉大軍中的一員。我從小就體質不佳，大病沒有但小病不斷，高中畢業前夕，學校組織同學們去參觀知青點時，我是在醫院度過的。因擔心我不適應農村生活，更擔心本單位附中的集體點上知青多，將來招工什麽的競爭厲害，父母設法把我安插在另一個村子裏，希望鄰村的親戚能有所照顧。同去的還有我的發小，她姑姑就在本生產隊，我們就借住在她姑姑家，但和另一個單位的知青們一並搭夥吃飯，因為我倆的知青“安置費”交給生產隊，他們誰也沒有意見。
即便如此，我或者我的身體還是不爭氣。首先是一幹活就大汗淋漓，汗水從上往下，順著辮梢往下滴，半天不到，渾身濕透。這無需大驚小怪，幹活哪有不出汗的？然後就是餓、餓、餓！早飯之前出早工，餓！早飯吃了7、8個煮餅（即玉米麵拍成巴掌大小的餅，煮好後連湯帶餅一起吃。現在我隔一段還是吃，是因為粗糧健康，但是一頓隻能吃一半大小的兩個， 哈。）。不到午飯就餓得前胸貼後背，眼巴巴地盼著下工。。。這也不奇怪，粗糧沒有油水，不經餓。然而奇怪的是，無論餓不餓，我的肚子都在“叫喚”，腸鳴音很響亮，大到三四米外一起埋紅薯秧的老鄉都聽得到，所以我時時處處會得到“特別”的、奇異眼光的關注。兩三個月後，父母緊張了，因為這個期間我沒有請過假，生理係統紊亂了。請教了醫生，我服用了激素，這個方麵似乎趨於正常，但其他還是一如既往，甚至有所發展。每天汗流浹背，每頓飯前都在望眼欲穿，每次幹活盡量跟別人保持距離，怕我的“響亮”的腸鳴音嚇著別人，當然除了那位發小之外，因為她已經習慣了（今年7月我回國跟中學同學聚會時，她還又提起這事）。
雖然還在堅持，但我回家的次數多了。有一次回家， 也辛虧是在家，在沒有任何征兆的情況下，我休克了。當時是睡覺前跟父母聊天，說著說著我就不接話了。我母親覺得不對勁，趕快過來一看，我已經不省人事。等我有了知覺，首先感到眼前是黑的（當時瞳孔已經散了），能聽到母親叫我，還有就是鼻子下麵劇痛：母親愣是掐人中把我“掐”過來的。
之後父母覺得這樣下去不行，所以托人幫我辦病退。對這個漫長艱難的過程，有兩點想說說：一是開醫生證明。二是打通當地的“知青辦”（此單位的全名似乎是“知識青年安置辦公室”）。辦病退，得先證明我有病，有什麽病。要做到這一點，實際操作比聽上去要難得多。原因是，沒有醫生能檢查出我到底是什麽毛病。這期間，父親帶我去了多個醫院，看了數個醫生，做了各種檢查，我自己灌了多次“鋇劑”，聽到了種類各異的診斷結果。。。最後說是“胃下垂”加“胃腸功能紊亂”加“。。。”。
除了知青點的村幹部以外，當時“知青辦”的官員們也主宰著知青的命運。比起當今貪官們索賄受賄，動輒收受幾十萬、上百萬甚至上千萬贓款，那時知青辦的官員們也不幹淨，是收的不多，但那時人們都沒錢，且物質極度貧乏。為了能把我辦回來，我家給知青辦的老王也行賄了，是木材。那時時興打家具，但木材貴且不好買，而我父親在山區的朋友正好給了點兒，多少立方，不記得了。
總之病退辦成了，我也成了“等外”公民了。77年高考報名被拒就是一例。
比起當時成千上萬的知青來說，我的經曆真是無足輕重，九牛一毛，不值得一提。但我的確和1977 年恢複高考有關係；比起千百萬知青所受的苦難來說，《芳華》裏的故事整個就是無病呻吟；比起1977年那些報名或沒報名、考上或沒考上大學的人們來說，那些走旁門左道、拉關係、走後門、溜須拍馬混入（而不是考入）大學門檻的工農兵學員，真是創了中國一個特殊的“世紀”。
祝福你！
現在呢？你能知道明年嗎？問好。