我感冒了

我感冒了

我又感冒了。不是春天那種流點兒鼻涕，打幾個噴嚏，像過敏似的。是真正的感冒，撲天蓋地，來勢凶猛：喉嚨先癢又疼，然後嘶啞說不出話；流清鼻涕，準備一卷紙巾（paper towel  而不是tissue ）備用，然後一張接一張往垃圾桶裏丟；噴嚏一組一組地打，驚天動地，牽動著五髒六腑；從胸部深處爆發的咳嗽，不得不蜷縮身體；頭悶頭痛劇烈，讓人坐臥不安，。。。喝水，猛灌水，雖然平時我的水瓶從不離身；少吃或吃清淡點兒，雖然平時我就吃不多，還時不時減去一頓，怕食重積食；畏寒，渾身酸痛，不能去走或騎車了，這時開始嚴重懷疑平時那些鍛煉都去哪了？頭痛吃tylenol也不濟，隻好置“毀容”而不顧，借助咱老祖宗的辦法，拔火罐。對，你沒聽錯，是拔火罐，在額頭上。額頭上一左一右拔了兩個。火罐吸得很緊，也很疼，就鬼哭狼嚎叫老娘救我。老公受不了了，直說取了吧、取了吧。堅持了不到十分鍾，心裏麻煩，心跳加快（這是歲數大了才出現的現象），取了火罐，額頭上兩個有黑沒紅，或者說紅得發黑（不是紅得發紫）的印記赫然顯現。隨著兩個“軍功章”的出現，頭痛頭悶減輕了一半。但心跳還是快，一查，每分鍾112次。難怪呢，平時80次／分鍾以上我就不舒服了。呀，不行了，得趕緊上衛生間！雖然這時的尿看似水一般，也不能撒在褲子裏或者床上嗬！

從小我就得這種感冒，特別是春夏、秋冬季節交替時。感冒一來，所有的步驟一個不少。那時國內沒有什麽紙巾，用的手絹根本不管用且接不上，媽媽就給我找來舊的被單、被裏，剪成小塊（聽上去像給嬰兒剪尿布，是不是？），以助供不應求之急。天冷時洗過的“手絹”一時幹不了，就把爐子上架的煙筒擦幹淨，把“手絹”裹在煙筒上，很快就幹了。開始頭疼時吃阿司匹林、正痛片，把胃吃壞了（有一次我居然注意到舌頭上一層厚厚的舌苔）頭痛卻沒有減輕。在我們當地，人們生病頭疼拔火罐很常見，看到額頭上有紅印，就知道對方病了而且頭疼，少不了噓寒問暖，飲食起居囑咐一番。小孩子額頭上頂著紅印去學校比較少見，特別是從外地轉來的學生，看到後吃驚得很。正是因為如此，我就得了一個臨時性的綽號“四眼兒”。說是“臨時”，因為一個星期後紅印就消失了。“四眼兒”也不確切，因為有時候我會在額頭拔超過兩個火罐，那就成了“五眼兒”，甚至“六眼兒”了。再就是“四眼兒”是那些小小年紀就戴上“二餅子”的專屬綽號，我隻是借感冒之機，“享受”了一下。

上麵說的喊媽媽相救，也卻有其事，隻不過誇張了點兒，而我母親也已經去世二十多年了。小的時候生病不舒服，我倒是不會大喊大叫，而是看著媽媽說：“媽媽，不舒服了”。媽媽會用憐愛的眼神看著我，用溫暖寬厚的手撫摸著我的頭說：“媽媽知道”。我知道她是在想如果我能替孩子生病就好了，就像我們做了母親後也會怎麽想而做不到一樣。然後媽媽就看著我按時服藥，做一些清淡的、能引起食欲的飯給我吃。當時能做的不過是湯麵、疙瘩湯（我們那裏叫‘拌湯’）之類的。難受不想起來吃還不行，到時候媽媽就端過來了，清清的湯上還灑了一些白胡椒粉。有一次我得了痢疾，在床上天昏地暗地躺了幾天幾夜。也就是那時，我知道了“裏急後重”是什麽感覺。媽媽嚐試做不同的飯菜來調我的胃口。不知道她從哪兒聽說的偏方，用晾幹的全水蘿卜帶纓子熬水喝能治痢疾，她每天給我熬這種水喝。那個期間，我那位被打成右派的舅舅要結婚，我媽媽當然要去。舅舅那時已經四十多歲，屢次相親，對方都被他頭上的“帽子”嚇跑了。這次總算成了，了卻了我母親的一樁心事，而她也早已悄悄地準備好了禮品（我知道其中有很漂亮的被麵）。那天母親安頓好了我，就走了。她什麽時候回來的，我也不知道。昏昏沉沉中醒來的我，大概算了一下，可能就是半天時間。“右派”分子的婚禮不會太長，而媽媽更擔心在家生病的我。

人們生病時感情會脆弱。雖然感冒不是什麽大的疾病，但我還是會想到母親，想到她的耐心、嗬護、照顧以及無微不至。至於我自己，還在繼續不斷地了解自己的身體，調整自己，還會注意飲食，鍛煉身體。不過我已經警告了我老公：你下次再感冒的時候，不要回家！